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UN TEXTO MESTIZO

“No puede volver a casa.

Ha vendido su casa, sus muebles, ha pedido prestado a amigas para pagar al coyote que le cobra
cuatro o cinco mil délares para llevarla de forma undocumented hasta Chicago.

Puede que trabaje como doncella interna durante un tiempo para families blancas, chicanas, o lati-
nas, a veces por tan solo 15 dollars por semana. Puede que trabaje en la industria textil o en hoteles'”.

adie mejor que Gloria Anzaldua (1942-2004)

para ayudarnos a transmitir las vivencias de

las mujeres que estan/estamos aqui y alla,
de este y del otro lado del mar, cruzando fronteras fi-
sicas, simbdlicas y de género, transgrediendo roles
aprendidos en la infancia, valorando las opciones,
tomando animos para atravesar muros y constru-
yendo nuevos suenos, surgidos de las experiencias
mas duras. Por eso hemos decidido coger la mano
de Gloria y de sus rasgos de identidad como ac-
tivista politica, feminista, lesbiana y chicana, entre
otros, para guiarnos en este texto que, como los
suyos, es producto del mestizaje al conformarse
por muchas voces en primera persona y una que
las ordena; todas ellas son tejidas con las reflexio-
nes de Gloria, quien en cada uno de los fragmentos
que hemos seleccionado para acompanar este tex-
to deja su huella, una huella que a pesar del tiempo
y la distancia geografica sigue siendo valida para
analizar la experiencia de las mujeres migradas
que viven en Euskadi.

De Gloria hemos tomado prestada la idea del
mestizaje porque tanto las narradoras como la voz
que las ordena nos encontramos transgrediendo
lo que aprendimos sobre el ser mujer; algunas de
este lado del mar, otras del otro lado, pero todas
aqui y ahora. También hemos recogido su idea
de frontera, una frontera que es algo mas que un
espacio geografico porque se construye como un
lugar de resistencia identitaria y posicionamiento
politico. La frontera implica, para las mujeres que
migran, un esfuerzo de estar tanto aqui como alla:
trabajar aqui para sostener familias de alla; llorar
aqui para consolar a quienes lloran alla; aprender
aqui lo que solo se imaginaban alla.

Porque ellas, las mujeres que han migrado por
cualquier razén, se enfrentan no solo a las difi-
cultades propias de un proceso migratorio, sino
también a una sucesion de obstaculos, abusos y
necesidades interconectadas unas con otras; una
cadena de piezas que encajan entre si sin llegar
a tocarse, que actian de manera independiente
pero coordinada y que en su conjunto, posibilitan
la salubridad de un sistema profundamente ma-
chista, racista y clasista. A este sistema que simul-
taneamente las necesita y las rechaza se incor-
poran las mujeres migradas; en él y desde él se
teje una red de violencias estructurales y cotidia-
nas, pero también de sutiles abusos que sufren,
enfrentan, rechazan, horadan o rompen, regular-
mente de manera silenciosa.

La violencia que enfrentan las mujeres migradas
no solo es fisica en tanto que otra persona golpee
su cuerpo; es fisica porque en al acomodarse a
este sistema en el que son tan necesarias como
rechazadas, la violencia invade su intimidad, acorta
su espacio, abusa de su salud y les roba su tiempo.

La violencia que enfrentan las mujeres migradas
va mucho mas alla del chantaje psicologico o las
amenazas. Enfrentan una violencia del no reconoci-
miento, la violencia que se ejerce desde el prejuicio
hacia sus cuerpos, costumbres, forma de hablar, de
vestir o de comer. Estos prejuicios e ignorancias sos-
tienen el control y el manejo de sus miedos y cuando
se agotan, dan pie a amenazas y malos tratos.

La violencia que enfrentan las mujeres migra-
das es econdmica, pero no solo por el control de
SUS recursos sino por la expoliacion de sus cuerpos
y su capacidad de trabajo en condiciones extremas,

1. Anzaldua, Gloria, Borderlands/La frontera: La nueva mestiza, Capitan Swing, Madrid, 2016, p. 54. Gloria AnzaldGa es una feminista
chicana-activista-lesbiana y teérica que en 1987 escribi6 Borderlands/La frontera: La nueva mestiza. En sus trabajos, Anzaldua intro-
duce el término mestizaje e invoca lo que llama una nueva mestiza para retar el pensamiento binario de occidente; asimismo, retoma
el término frontera como un espacio geografico, pero también como un lugar de resistencia y posicionamiento politico. Todas las citas
de inicio de capitulo incluidas en el presente texto corresponden a la edicion citada de Borderlands...




donde comer es a veces un lujo, donde descansar
significa una reivindicaciéon, donde gozar de tiempo
libre es una quimera.

La violencia que enfrentan las mujeres mi-
gradas no la ejerce unicamente su pareja senti-
mental, que a veces también lo hace: la ejerce la
empleadora 0 empleador, quienes abusan de su
condicion para alquilar el espacio de una cama a
precio de oro; la ejercen quienes no quieren hacer
un contrato formal; la ejerce una ley de extranjeria
que ampara los abusos contra ellas.

Y también la ejercen sus parejas, hombres que
desde alla, aqui, sea cual sea la nacionalidad,
abusan de ellas por su condicion de mujeres v,
ademas, de la situacién de vulnerabilidad en que
las situa su condicién migratoria.

La violencia que enfrentan las mujeres migra-
das se da en las calles y en la casa, cara a cara 'y
por teléfono, de manera directa y solapada.

Las consecuencias de esta violencia toman lu-
gar en los cuerpos de las mujeres migradas, cuer-
pos que se agotan y se enferman, y se plasman en
una ansiedad permanente porque nunca no se lo-
gran cumplir las exigencias de aqui y de alla. Pero
las consecuencias trascienden el cuerpo fisico y
se van plasmando en una sociedad que no acoge
la migracion adecuadamente porque normaliza y
silencia el maltrato de que hace objeto a las mu-
jeres que fundamentalmente migran para cuidar;
una sociedad, pues, que se ampara en el prejuicio
para disfrutar de mano de obra barata.

La violencia que implica una negacién de dere-
chos de un colectivo, importante por sus funciones
de cuidado, rompe el tejido solidario de esta socie-
dad. La negacion de derechos a las mujeres migra-
das cancela la posibilidad de integrar la diversidad
y de construir una sociedad mas justa e igualitaria.

Iniciar un proceso migratorio es fundamentalmen-
te un ejercicio de valentia. Las mujeres que migran
inician una lucha contra todo un engranaje social que
sujeta, asegura, retiene y sostiene toda la estructura.
Por este motivo, al migrar no solo logran mejorar su
situacion individual, sino que contribuyen a mejorar
la colectividad a la que se integran; con sus luchas,
logros, reivindicaciones y denuncias mejoran de ma-
nera cualitativa el conjunto social. El proyecto de mi-
grar es, también, un proyecto de transgresion.

Las siguientes paginas contienen una parte
de la historia de vida de nueve mujeres (Larissa,
Farah, Nicole, Erlinda, Rosa, Maria Elena, Ethel,
Ana Maria y Flor) que comparten la complejidad
del proyecto migratorio: el viaje, la llegada a un
entorno hostil, la cadena de necesidades, abusos
laborales y dafios emocionales. Sus experiencias
se funden y propician la creacion de un texto mes-
tizo; diferentes testimonios, formas y lenguajes
sirven para verbalizar y visibilizar silencios, sufri-
mientos y recuerdos pasados. De este modo re-
sulta un confluir de voces donde las palabras de
Gloria Anzaldua son el hilo conductor, el nexo de
union entre las experiencias individuales y la voz
unida que en su conjunto, forman y refuerzan a la
“nueva mestiza”.



EL VIAJE

“Soy una mujer de fronteras”.

| proyecto de migrar es una sucesion de obs-
E taculos y abusos interconectados unos con

otros. Esta concatenacion de dificultades y
necesidades tiene su origen en la propia decision
de migrar y en los motivos por los cuales nues-
tras protagonistas se han visto obligadas a hacer-
lo. La migracién parece y puede ser un acto libre,
pero simultaneamente es forzada por la escasez
de oportunidades para quienes migran y para sus
familias. Abrazar esta opcion y empezar el disefio
del viaje migratorio supone un impacto mas radical,
doloroso y a la vez cargado de esperanza para es-
tas mujeres, que ya tienen una historia cargada de
resistencias y transgresiones en el pais de origen.

Los motivos por los que las mujeres deciden
migrar responden a diferentes situaciones e in-
quietudes. Los siguientes testimonios son una
muestra de experiencias y motivaciones que rom-
pen la creencia estereotipada que se tiene sobre
el proyecto migratorio.

LARISSA

Soy de Honduras?. EI motivo por el que decidi
migrar fue porque ya el salario minimo, ya no...
Trabajando yo y mi marido nada, ya no me daba.
Ahi le pagan a uno el 15, le dan los pagos a uno
la quincena y el pago que uno recibe ya no da....Y
lo que hacia, a veces, que yo tengo un primo en
los EEUU y yo le quitaba prestado. Y yo estaba
agobiada con que sacaba el sueldo y no me lle-
gaba. Entonces eso fue el motivo que me dio para
venirme, porque la verdad el sueldo no me daba,
porque no nos daba ni para comer.

FARAH?

No es por necesidad, en serio que no es por ne-
cesidad. Yo no he venido aqui por necesidad. Somos
una familia normal, mediana, que no necesitamos
nada. He venido para cambiar un poco porque yo tra-
bajaba en una fabrica de textil y en la fabrica las chi-
cas decian: Mira, que en Europa pagan mucho mas.

Porque es que solo nos dan 200 euros al mes
desde las 7:30 hasta las 17:30, una hora de co-
mer o dos. Entonces eran ocho, nueve horas que
te pagaban solo 200 euros.

NICOLE*

Soy de Bolivia, alli tenia problemas de pareja.
Entonces estaba entre “donde me voy o qué hago
con mi vida”. Por parte de mi madre tenemos una
prima lejana que esta aqui. La primera vez cuan-
do me lo dijo pues no, no me llamo la atencion.
Pero ya iban pasando mas problemas, veia que
no tenia solucion y que eso iba a ir a peor...

ERLINDA>

(...) Soy de Filipinas. La verdad yo desde que
era pequena es mi sueno. Si, si, la verdad que
desde que era pequena. Mis amigos tenemos
planes de ir Mis amigos tenemos planes de ir en
Canada y alli hice la aplicaciéon para ir en una
residencia de mayores y me aceptaron, pero
claro, necesito dinero para ir alli. Y arreglar los
papeles, ;no? Y no tengo. Y mi marido no me
deja. Mi marido si que tiene dinero, pero no me
deja (...) Si, y ya mi hija mayor tiene problemas
de ojo: estrabismo, uno. Y claro, el médico me
dijo que tienen que operar antes de tres anos
porque si no se va a quedar asi para siempre.
Y claro... mi marido y su familia no quieren por-
que tienen miedo de la operacion... Y claro, yo
no puedo estar asi sin hacer nada. Y ya hice
los tramites para ir en Canada y cuando ya mi
marido sabe que a mi ya no me va hacer nada
él para impedirlo, me dijo: — Pues si quieres lo
hablo con mi hermana, tu te vas con ellos aqui
(a Espana).

ROSA®

Yo trabajaba en una universidad y mis compa-
neras que ya tienen bebés me decian a veces:




— Rosa, ¢;por qué no te vas?, tu eres joven,
¢ Por qué no te vas? Puedes conocer otras per-
sonas, se te puede presentar una mejor opor-
tunidad. Lleva tus papeles, homologa, puedes

kadi es Espafa, Euskadi es Europa, Euskadi es el
horizonte del que les hablo la prima o la vecina, en
el que esta la hermana o la tia... o en el que nadie
las espera seguro.

llevar una maestria.

No obstante, ellas emprenden el viaje con lo
puesto, con mas ilusiébn que miedo, con mas mie-
do que certeza. Piensan que sera por un tiempo,
que sera duro al principio pero que podran con ello.
Su maleta va cargada de lagrimas; sin embargo,
exhiben también las sonrisas y se cobijan con la
voluntad de que sus brazos las sostendran y po-
dran sostener en unos meses a quienes se quedan
atras. Otras prefieren no pensar mas alla del viaje,
de la llegada, de lo que les espera.

MARIA ELENA

Soy de Honduras. Yo era querer conocer Es-
pana. Yo tenia mi trabajo pero siempre tenia la
ilusion como de conocer y de saber como era este
pais. Yo me vine a la aventura. Me vine a conocer
y para mi conocer fue asi, una aventura.

No hay un solo motivo. Las mujeres inician
el viaje mucho antes de subir al avion: lo inician
descartando opciones, desterrando suefnos, bus-
cando horizontes mas amplios para su vida. Eus-

2. La poblacién hondurefia en Euskadi no ha parado de crecer en los Gltimos anos. En la actualidad hay 2.663 mujeres que trabajan
mayoritariamente como empleadas de hogar. En Euskadi reside un porcentaje importante de hondurenas que migran al Estado es-
panol.

3. Farah es marroqui, lleva seis afios en Euskadi y sali6 de su pais con aspiraciones de libertad. En 2010 la poblacién marroqui en el
Pais Vasco ascendia a 14.447 personas, de las cuales 4799 eran mujeres. En 2016 se produce un descenso de mujeres (7540) frente
al incremento de los hombres (12.717), sumando en su conjunto un total de 20.225 personas que conforman la comunidad marroqui
en Euskadi.

4. En 2014, la poblacion boliviana residente en la Comunidad Autonoma Vasca ascendia a 10116 personas, de las que el nimero de
mujeres migradas suponia 61% del total frente a 39% de los hombres. En 2016 la poblacién boliviana sigue creciendo; en la actualidad
hay 6881 mujeres residentes.

5. Erlinda es de Filipinas y llegd en 2006 a la comunidad de Madrid, donde trabajoé durante ocho afios como interna. Para las mujeres
filipinas, trabajar de internas y desconocer el idioma supone un alto nivel de aislamiento social y vulnerabilidad laboral. En el afo 2014,
residian en el pais Vasco 370 muijeres filipinas, nimero que se ha visto duplicado en la actualidad con 697 mujeres, de las cuales 527
residen en Bizkaia.

6. En 2016, 2642 mujeres peruanas vivian y trabajaban en el Pais Vasco.




LA LLEGADA

“(...) Y si se me niega la posibilidad de regresar a casa, tendré que ponerme en pie y reclamar
mi espacio, creando una nueva cultura —una cultura mestiza— con mi propia madera, mis propios
ladrillos y mortero y mi propia arquitectura feminista”.

igrar es arriesgarlo todo, significa endeu-

darse y construir de cero con pocos 0 nin-

gun recurso. Las mujeres migradas son
emprendedoras de su propio futuro y para ello se
ven obligadas a sortear todo tipo de obstaculos y
dificultades.

ETHEL’

(...) Para nosotras la vida no es facil aqui. Es
una ruleta rusa desde el dia que amanece hasta
que termina. Porque son muchas cosas las que
tenemos encima nosotras las mujeres migradas.
Tenemos un papel muy importante, ;por qué?,
porque es una lucha contra este mundo, porque
tenemos que encajar. Tenemos que buscar de
cualquier manera..., es como un puzzle: si no lo
puedes hacer pues lo sigues intentando, lo sigues
intentado. Y al final, pues cada intento es un fra-
caso. Y... y es asi la vida para nosotras, mujeres
que venimos de fuera. Porque al final... ;lo con-
seguimos? Pues si, pero el camino no es facil. El
camino no es facil.

Pero hay mas: no se resignan, no aceptan las
condiciones de manera sumisa: ellas responden,
resisten y transgreden. La llegada al pais de des-
tino supone comenzar a construir su propio espa-
cio. Deben empezar hacerse hueco a la par que
esquivan, rodean, saltan o engullen la cadena de
violencias que sufren por su condicidon de migra-
das y de mujeres. Se encuentran desubicadas
pero, a la vez, ese lugar desde el que resisten es
un espacio de transformacion individual y social.
Resistir confiere un espacio, que es su lugar. Los
siguientes testimonios nos acercan a esta reali-
dad sobre la vida en /a frontera y todas sus dificul-
tades, obstaculos y necesidades.

7. De Santa Cruz de la Sierra, Bolivia. Lleg6 a Espana hace 9
anos y desde 2010 vive en el Pais Vasco junto con otras 6.881
mujeres bolivianas.

Una de las primeras violencias a la que se en-
frentan las mujeres migradas es la violencia del
no reconocimiento. Esta violencia, que se im-
pregna sobre todos los resortes de la cultura oc-
cidental, las expulsa constantemente. A través de
ideas fijas y predefinidas se construye una red de
creencias y estereotipos que versa sobre si mis-
mas y sus personas.

ANA MARIA
Me decia:

— Puff, en tu pais tu no vas a tener una habita-
cioén, que en tu pais tu no vas a tener una cama...

O sea... La gente, digo, a veces no se fija bien
de cémo vivimos en nuestros sitios. Digo: — Mire,
seriora, me voy porque en mi pais yo tengo una
cama mucho mas grande que ésta, no necesito
calefaccion.

Porque me decia:

— Uh, que en tu habitacion tienes calefaccion,
que tienes una television —pensaba que me daba
muchas comodidades.

Y yo le decia:

— Mire, sefiora, las comodidades las tengo en mi
casa, y no necesito calefaccion porque hace mu-
cho calor. Mi television es mucha mas grande que
ésta, mi cama es mucho mas grande que la que
tengo aqui. ¢ Usted cree que esto es habitacion?

ROSA

Para mi no fue emocionante. Una cosa es via-
jar e irse de viaje de turismo pero otra cosa es ser
consciente que te vas a quedar y no sabes por
cuanto tiempo. Yo tuve que renunciar a mi trabajo;
no me aceptaron la renuncia en el trabajo. Mi jefa
estaba tan contenta conmigo y me dijo:




— ¢ Qué vas a hacer alla?
El director me decia:
— No, no te voy a aceptar la renuncia.

Yo de verdad me senti muy muy especial,
como: joh!l, soy muy importante en este lugar.

(Re)conocer es una mirada bidireccional, una
lectura simétrica por ambas partes, un palindromo
emocional desde el cual observarse, respetarse
y (re)aprenderse. Por lo tanto, cuando hablamos
de la violencia del no reconocimiento, esta re-
lacién esta ausente, hay un desprecio implicito y
explicito: una de las partes no mira, no observa a
la otra con respeto, sino que la situa en el lugar de
“lo otro”, en el espacio de los sub-humano.

ANA MARIA
En la entrevista me dice:

— Mira, yo te voy a pagar 700 euros, a la paragua-
ya que trabajaba antes le pagaba 850, pero a ti te voy
a pagar 700 porque como no sabes hacer nada. ..

Cuando yo entré a trabajar habia unos zapatos
de trabajo mas grandes. Y yo le digo a la de la co-
cina que me quedaban muy grandes los zapatos.
Y me dice:

- Vale, le diré pues a la sefiora que te compre
un par de zapatos.

Pues justo estaba bajando y ella estaba ha-
blando de los zapatos y dice la sefiora:

— ¢ Tu qué crees, que éstas tienen algo que
ponerse en los pies en sus casas? Que a éstas...
Se ve fenomenal con estos zapatos grandes.
Que yo no tengo porque estar comprando mas.
Que los use bien y que cuando estén ya para ti-
rar pues entonces ahi le compraré, mientras que
siga usando...

Y me dejo con esos zapatos.

Esta violencia no siempre es efectiva y en la
mayoria de los casos encuentra respuesta por
parte de las mujeres.

ANA MARIA

(-..) Y yo le dije que ya iba a dejar de trabajar,
lamentandolo mucho yo voy a dejar de trabajar
porque el dinero lo necesito para pagar lo que
debo, pero no necesito este trato. Le dije:

— Este trato no me lo merezco ni yo ni nadie
que venga en mi lugar.

El no reconocimiento es una violencia que sue-
le adoptar formas difusas Unicamente percepti-
bles por la propia intuicion. Hay una mirada que
vigila, juzga y profundiza la brecha social.

FARAH

Ellos te miran como que no somos iguales,
;ho? Entonces siempre te vigilan: como tratas
a los nifios, como haces tu tu vida, como re-
accionas... O cuando vas a comprar y cuando
habla alguien contigo, siempre hay alguien que
te mira asi, siempre alguien que le llamas la
atencion.

Lo que hemos dado en llamar violencia del no
reconocimiento acota y reduce el espacio fisico e
intelectual de las mujeres migradas y sirve como
base para producir y/o ejercer diferentes tipos de
violencias.

Y a pesar de que han llegado, siguen atadas al
lugar de origen. Las ata la deuda, la llave que abre
y cierra la cadena.

El endeudamiento es uno de los engranajes
de la cadena que favorece las dificultades con las
que se encuentran. La deuda que adquieren para
poder viajar, junto con la situaciébn econémica de
la familia de origen, es uno de los motivos por los
cuales las mujeres migradas se ven obligadas a
soportar horarios de trabajo interminables y con-
diciones laborales nefastas.

LARISSA

He encontrado un trabajo en Urduliz. Ahi lo que
ganaba en cuatro horas eran 350 euros. No me
daban para el metro, ni nada. Pero por la necesi-
dad de no tener nada pues lo he cogido. Y ya con
eso de lo que ganaba, de los 350, lo que hacia yo
era dejar para mi habitacion y un poco para la co-
mida, porque la comprabamos entre dos. Y el otro
poquito, mandarlo alli porque no habia entrada de
nada. Tenia mi deuda que eran como 4000 euros.

ERLINDA

Al llegar aqui primero tengo que pagar, ;no? O
sea, he pagado un monton, unos 8000 euros por
ahi... le he pagado a mi cufada. Y ya... cuando
ya le pagué empecé ahorrar para mi hija.

La deuda para las mujeres migradas es algo
mas: es un recordatorio no solo de lo que deben,
sino de a quién se deben. La necesidad de enviar
dinero es una carga econdémica y también emo-



cional, pues sobre ellas recae el bienestar gene-
ral de ambas familias: la de origen y aquella para
la que trabaja. En esta misma linea, otro de los
objetivos prioritarios para ellas es la reagrupacion
familiar. Traer a sus hijos/as, pareja y/o familiares
cercanos supone en la mayoria de los casos un
(re)endeudamiento material y también afectivo.

NICOLE

Empezaron a decir que iba a entrar el visado
para Bolivia, que ya no iban a dejar que entre mas
gente. Tengo cuatro hijos, no tengo uno. Se em-
pezo a difundir esa noticia. Y la gente que tenia
dinero pues podia traer a sus hijos, a su marido,

me veia muy sola. Y lo unico que hago es pedirle
a mi prima... otra vez:

- ¢Me puedes prestar? Que quiero traer a
mis hijas.

— ¢Cuanto necesitas? ;Cuanto tienes?

Tenia muy poco y aparte que para poder
traerles necesitas una casa, necesitas un piso.
El monte se me hizo enorme, enorme en todo.
Pues yo tengo un poquito ahorrado, mas lo que
voy a gastar con el piso, mas lo que me van a
prestar, mas lo voy a ir sumando ahi, pues con lo
que tengo para los pasajes, total, era pues como
4000 o 5000 euros.

~




FLOR

En arfio y medio empecé a pedirle permiso por-
que iba a traer a mi familia y cuando le digo a la
sefora...uy, Dios mio...“; Usted se lo ha pensado
bien qué va hacer?”.

— Si, me lo he pensado bien.
— No, es que usted, el contrato de aqui...
Digo:

— SefAora, yo voy a estar los dos afos todavia,
no van a venir mafana, todavia esto es tramites
y tramites. ..

— No, no, no, es que yo no sé qué necesidad
tiene de traer a su familia si usted puede irse to-
dos los afios a verles y ya esta—me dice.

— Senora, lo que no va a pretender usted que
yo le crie a sus hijos hasta que sean mayores de
edad y mi hija se crie sola-le digo— No, yo le voy
a trabajar hasta los dos afios y yo me voy.

- ¢ Pero ya tiene otro trabajo?

—No, senora, no tengo—es que no tenia nada-.
Pero ya veré-le dije.

Para lograr la reagrupacion, la cuestion eco-
ndémica no lo es todo. Han de pasar, ademas,
por un sinfin de abusos derivados de la necesi-
dad de cumplimentar determinados requisitos.
Uno de ellos es el empadronamiento. El padron
municipal es el registro administrativo donde se
encuentran inscritas todas las personas residen-
tes de un municipio. La normativa vigente obliga
a toda persona residente en el Estado Esparol a
estar empadronada. Para las mujeres migradas el
empadronamiento es un trdmite necesario para
poder acceder a un sinfin de derechos y recursos
institucionales: solicitar la regularizacién o per-
miso de trabajo; asistencia sanitaria; inscripcion
escolar de las hijas/os; acceso a ayudas econé-
micas etc. El padron es ademas “la prueba”: el
empadronamiento es el informe de “arraigo”, uno
de los requisitos —imprescindible— para conseguir
los papeles definitivos.

ANA MARIA

Tuve abusos de trabajo porque en el trabajo
donde yo estaba nunca me empadronaron. Los
primeros dos trabajos. Tenian que ver ellos si yo
me merecia estar empadronada o no. Me puse a
buscar trabajo. Era para cuidarle a la sefiora ma-
yor que tenia 85 anos y a Ana, que era la hija sol-
tera. Encajé bien. Me dijo:

— Mira, la tengo empadronada a Carmen —me
dice, la otra chica que era boliviana también—-. Yo
veré si te portas bien, si haces tu trabajo bien, veré
Si te mereces estar empadronada aqui en casa,
hablaré con mi madre y de aqui a unos meses te
empadronaras.

Encajé bien. Y no me intereso tanto el hecho
de estar empadronada pero si el trato, me encan-
t6. Muy, muy, muy carifiosa. Pasé Navidades, afio
nuevo con ellas, Nochevieja con ellas, ;para qué?
No me intereso, me olvidé que no estaba empa-
dronada, que no tenia papeles. Y ya en febrero
encuentro una amiga y me dice que estan necesi-
tando una chica para trabajar a jornada completa.
Y le digo: vale, pues, decidle que yo quiero ir. Por-
que ya, claro, ahi estaba bien, encajaba bien pero
no avanzaban mis papeles. Seguia siendo inmi-
grante, no tenia nada... Y yo decia: yo tengo que
ahorrar yo tengo que traerlo a mi hijo. Tengo que
estar legal aqui porque quiero traerlo a mi hijo.

El empadronamiento se convierte asi en una
moneda de cambio, un chantaje no explicito a
partir del cual evaluar el trabajo de las mujeres en
las casas. En el caso de Ana Maria, el buen trato
recibido compenso la irregularidad en el trabajo, y
aqui se vuelve a establecer la deuda: el no reco-
nocimiento. El buen trato se convierte en abuso
de confianza e indirectamente, en una dificultad
afiadida en el proyecto vital de Ana Maria.

En algunos casos, el tramite del padrén es una
gestion inexistente en el pais de origen. Con fre-
cuencia, el desconocimiento y la desinformacion,
conlleva para las mujeres migradas una impor-
tante repercusion a largo plazo. No lograr empa-
dronarse supone a nivel administrativo la inexis-
tencia, esta idea es la metafora que se esconde
detras de las dificultades que las mujeres migra-
das encuentran de cara a regularizar su situacion:
que el empadronamiento sea un tramite necesario
y a la vez voluntario del empleador es el caldo de
cultivo perfecto que posibilita la interconexion de
injusticias y violencias programadas:

LARISSA

Y cuando he llegado pues me ha dicho el chico,
era del mismo pais de Honduras, ya le conocia:

— Pues mira, aqui vas a compatrtir habitacion—- me
dice- y tienes que pagar 150 euros, aparte la luz.

Seis personas en la misma casa. Y cuando me
enteré que estaba embarazada, pues me han re-
comendado que me empadronara. Y le he dicho
a él, al chico.



— No, yo no te puedo empadronar— me ha dicho.

Y lo que he hecho es irme, buscar, y ahi donde
fui, ahi es donde pasé malos momentos. Viviamos
es un chalet... que le dicen, pero de los vigjitos. El
chico tenia como mas de 15 personas empadrona-
das. Entonces él siempre me firmaba la hoja pero yo
no sabia. Yo estaba toda ignorante de eso. A mi me
tenia engafiada, me habia pasado para la zona de
abajo que hizo otra habitacion. Y a mi solo... porque
me puso un radiador me cobro 300 euros...Y se reia
con una risa burlesca. Y yo he dicho:

— ¢ Por qué no me firmas la hoja del subarrien-
do? Que la asistenta me lo va a pedir, ya me llego
el tiempo.

Y nada, se hacia el loco. Cuando a mi me co-
bré los 300 euros no me quiso firmar la hoja. Pues
como al 20 en adelante nos ha dicho a todas que
desocupemos las habitaciones. A todas nos echo.
Pero, ;qué me dijo? Que si queria estar empadro-
nada en su piso que le pagara 50 euros aunque
yo no viviera ahi. Y lo mismo les dijo a las demas,
que pagara 50 euros para no desempadronarlas.
Si, nos echo, que buscaramos, que teniamos has-
ta el ultimo para buscar, un 22. Porque una de
Honduras lo denuncié al ayuntamiento. Entonces,
como el ayuntamiento le iba a revisar, le llego la
fecha que le iban a revisar pues nos ha pedido la
habitacién, que nos marchemos. Y nosotras pa-
reciamos locas en los parques, que no hallaba-
mos a donde coger. Y yo buscaba habitacion y
a la larga por mi embarazo no me alquilaban. Y
al final donde un chico peruano, ahi encontramos
dos habitaciones: la chica con su novio y mi amiga
conmigo. Porque no me alquilaban a mi porque
estaba embarazada. Y al final una amiga consi-
guio dos habitaciones. Entonces, el chico nos co-
braba 140, pero sin empadronar.

Entonces yo hablé en la asociacion para ver
como podia hacer para empadronarme. Ahi me
han hecho el favor, habia prioridad para las per-
sonas embarazadas o con enfermedades. Enton-
ces ahi estuve empadronada el tiempo que estu-
ve viviendo donde el peruano. La asistenta me ha
mandado que buscara una habitacion con suba-
rriendo y no, no quiso. Y me dijo:

— Buscate una habitacion con subarriendo me-
jor— dice— porque yo no te puedo dar.

No encontraba porque no me aceptaban con
la nifia. Entonces he visto el anuncio y... me dijo
la chica:

— ¢ Y con quién vives?

— Tengo una bebé.
Pues ella me dice:

— Te voy alquilar a ti porque yo ya he pasado
lo que tu has pasado, que me han rechazado con
mi nifAa.

Ahi me empadronaron y me dieron el subarrien-
do que me pedian. Hice nuevos tramites alli, pero
solo estuve dos meses. Entonces cuando ya tenia
organizado lo de los papeles me han dicho a los dos
meses que se iban a marchar, que me buscara ha-
bitacion. Entonces me he venido para aqui, conocia
a una amiga, me alquild la habitacion y todo.

El empadronamiento es una via a través de la
cual acceder a diferentes recursos, lograr abrir
esta puerta allana un poco el camino. Con todo,
las dificultades para regularizar su situacién con-
tinuan siendo muy duras. Habitualmente, conse-
guir los papeles destapa un escenario en el que
las mujeres migradas se encuentran plenamente
expuestas a posibles abusos econémicos y a do-
lorosos maltratos emocionales.

FARAH

Mira cuando tu buscar un trabajo:

— No, no, si no tienes papeles no puedes trabajar.
— Vale, hazme un contrato.

— No, no te puedo hacer un contrato.

Pero qué complicado ;cémo vamos a conseguir
papeles? Si no me hacen un contrato. Llevo 6 arfios
en lo mismo. Yo encontré un abogado que me dijo:

— Mira, hay un contrato.
— Vale ;Cuanto vale el contrato?

— 2500 euros pero me vas a dar ahora aqui
1500 y después cuando ya tengas los papeles ya
me das 1000.

Vendian el contrato y yo, como una loca, como
una tonta al dia siguiente llamé a mi familia. Y este
dinero yo lo llevé al abogado. Entonces cada vez
que yo llamo no contesta y cuando contesta me
dice que ya vuelva a llamar. Cuando vengo a su
oficina me dice:

— Mira, es que ya tenia la cita con extranjeria.
Esta asi un afno y siempre me decia:
— Tienes la cita.

Y cuando llega el tiempo me manda un mensaje:



— Mira, es que hemos cancelado la cita porque
no voy a estar aqui, porque voy a estar fuera, por-
que no se qué...

Al final ya teniamos todo listo y yo contenta de
que me van a salir ya los papeles y todo. Y yo lla-
mando al abogado y no me contesta. Una semana
llamandole para saber que no es favorable.Y un
dia yo ya le dije a mi marido, “mira, vamos donde
él. Fuimos donde él. Y yo le dije:

— Mira, yo estoy esperando en casa la carta
para ir a reclamar.

— No, no, que la carta esta aqui.

— Pero por favor, si tienes una carta tienes que
llamarme, para avisarme. Y me dijo:

— Ya pero vamos a hacer un recurso.

Y luego con el recurso, ya no sé cuanto tiempo
va a tardar. Le dije:

— Mira, me vas a devolver el dinero.

Me esta devolviendo: yo le di 1500, él me va
a devolver solo 1000 y me los esta dando de a 50
euros cada vez. Aunque esté denegada €l me va
a cobrar 500 euros porque solo me va a devolver
1000 y me esta devolviendo poco a poco y no me




estoy enterando de ese dinero. El ya esta, él ya ha
cobrado de lo que ha hecho. No es gratis lo que ha
hecho y salié mal y yo perdi mucho tiempo: un afio.

MARIA ELENA

Estar aqui para mi ha sido cuesta arriba. Todo
lo que voy logrando, lo voy logrando con mucho
esfuerzo. Yo le dije a la serfiora si me podia ayudar
hacer los papeles y la sefiora me empezo a gritar:

— jQue yo no pienso hacer papeles! ;Y como
voy a estar pagando tanto y seguridad social?,
jque es mucho pago!

Y me grité y yo me asusté. Me asusté porque
yo no me esperaba eso de ella. Yo me esperaba
otra cosa porque con ella yo me entendia mejor,
supuestamente, y hablabamos y nos teniamos
confianza. Cuando ella necesitaba algunas cosas
que me pedia, que me quedara mas tarde por los
nifAos, yo me quedaba. Todo yo era si, si, si. Enton-
ces cuando yo toco el tema “yo necesito”, entonces
ella... Yo no me lo esperaba. Entonces me dijo:

— Ya hablamos pero de momento te digo que no.

Y ya a la siguiente semana pues yo seguia con
el tema y entonces yo le digo:

— Y al final, ;cébmo vamos a quedar?
Como ya no me quedaba otra, le digo:

— Hagame los papeles, o hdgame el contrato
gue yo necesito y yo pago la seguridad social.En-
tonces ahi ella ya se calmo:

— Bueno, vamos hacerlo, si, pero tu lo vas a pagar.

Le llevo los papeles, le llevo el contrato, le llevo
todo. Yo contaba con los dos, con la pareja, con el
senor y con la senora. Llego al sefior y me mira:

— ¢ Qué papel?
Y me grita:

— jQue yo no pienso firmar ese papel, que yo
no sé qué papel es, no sé qué es lo que dice ahi...!

Es que, de los dos, no me esperaba lo que me
hicieron sentir. Llegd un momento que yo no dije
nada. No dije nada. Entonces la sefiora le dijo:

— Veete, deja de hablar tanto que yo se lo voy hacer.

Y él se fue y ya se calmé. Pero son palabras
que quedan. Me fallaron. Porque él mismo me dijo:

— A mi eso no me importa.
Entonces le dijo la seriora:

— A nosotros no nos importa pero a ella si.

Entonces ahi me di cuenta que uno no vale
nada para ellos. Ahora me dicen que me echan
de menos, pero, ¢por qué? Por mi trabajo no por
mi persona. No ganaba nada porque pagaba la
seguridad social, solo tenia dos horas de trabajo,
todo lo que caminaba, al final no tenia nada de
sueldo®.

No proporcionar empadronamiento, ni contra-
to, ni papeles; abusar de su situacién, de manera
directa o de una forma mas encubierta, es soste-
ner un sistema de trabajo basado en la explota-
cion, en la miseria y, como consecuencia, en la
negacion de las personas y sus derechos vitales.

Asi es la llegada y los primeros obstaculos que
saltan las mujeres migradas. Pero esta cadena
apenas comienza. Su sobrevivencia las enfren-
ta a rescatar el tiempo, el espacio, a defender su
cuerpo de las violencias diversas que se van en-
contrando.

lo que se cobra).

8. En jornadas de una a cinco horas semanales, hay trabajadoras que ganan un salario mensual por debajo de los 145,60 euros, que
es la cuantia minima por la que se puede cotizar a la seguridad social, por lo que se produce una sobrecotizacion (cotizar por mas de




EL CONTROL ABSOLUTO SOBRE EL CUERPO MIGRADO:

Violencia del tiempo, del espacio y del cuerpo.

“A la primera senal de limitaciones sobre mi tiempo o mi espacio por parte de otras personas,

suelta una coz con los dos pies. Sale a escape”.

ara las mujeres migradas, el tiempo libre y el
P derecho a ocio se construyen como un privi-

legio al que en pocas ocasiones tienen acce-
so. El tiempo y el espacio se interrelacionan dando
acceso a un cuerpo sin derechos, constantemente
vigilado, supervisado y sujetado: se produce un con-
trol absoluto sobre el cuerpo migrado y progresiva-
mente, van disminuyendo tanto el tiempo como los
espacios fisicos y emocionales donde guarecerse.

Las dificultades para encontrar un lugar donde
vivir, el no tener derecho a la intimidad, al tiem-
po-aire-libre genera graves secuelas en la salud
de las mujeres. Para ellas, tener tiempo y espa-
cio propio es una ventaja especial que se disfruta
a partir de una concesién. Este acceso directo a
todo su tiempo y espacio es una forma méas de
control sobre el cuerpo de las mujeres, y por lo
tanto, es violencia: hay una apropiacion y vigilan-
cia constante sobre el cuerpo migrado.

La privacion de libertad es el primer impacto
para aquellas que, a su llegada, entran a trabajar
directamente de internas; principalmente, hablan de
jornadas laborales agotadoras y sin tiempo para el
descanso. Por otra parte, el apego que a menudo
se establece con la empleadora, como en el caso de
Erlinda, dificulta diferenciar la relacion laboral de la
personal. En consecuencia, las horas para disfrutar
del tiempo libre se reducen todavia mas.

ANA MARIA?®

Para Semana Santa nos fuimos al Sur. Y ahi no
me dejo salir, practicamente. Ella tenia hijos ma-
yores. Hacian sus juergas, sus salidas a la noche,
llegaban practicamente al amanecer. Y claro, yo no
podia hacer las habitaciones de los chicos, de “los
nifos”, como decia ella, pues a las ocho de la ma-
Aana o a las 10; tenia que hacerlas a las dos de la
tarde, cuando se levantaban los chicos de la cama.
Y entonces, al levantarse a las dos de la tarde pues

se me atrasaba la comida, que también tenia que
hacerla para ellos. No me dejo ni siquiera hablar por
teleéfono en esos 15-20 dias que estuvimos por alli.

ERLINDA™

Llego y estoy con una sefiora, una sefiora mayot,
ocho anos. O sea, un cambio radical, ;no?, porque
claro, en mi pais trabajaba en una oficina y cuando
llegué aqui pues nada: a aprender. Y me ensefio a
cocinar... que yo tampoco sé cocinar. Es una seno-
ra muy divertida. Para mi, muy maja. Lo malo es que
claro, imaginate ocho arfos estando con una sefiora.
Yo solo salia domingo por la tarde a las dos hasta
las 11. Ocho anos. Y hasta ya al final, después de
cuatro afios, salgo a las cinco o las cuatro y tengo
que volver a las 11. Me daba pena porque claro, ella
come sola, que no vienen sus hijos. Me daba pena,
pues le doy la comida antes de irme. Pero claro, una
sefiora que come tan lenta y ya, pues claro.

El aislamiento social que soportan las mujeres
internas permite, a su vez, un mayor control sobre
su tiempo. Compartir espacio con sus empleado-
res posibilita una vigilancia extrema que facilita el
abuso y los correctivos.

FLOR™

Desde las 7:30 de la manana despierta, hasta las
10 de la noche sin parar. Un dia, me voy a dormir a
las nueve porque habian terminado de cenar tem-
prano. Me voy a mi cuarto y a eso de las 10 se da
cuenta que no estoy en la casa porque ella también
tenia el despacho ahi. Y me fue a tocar la puerta de
tal manera, cabreada de que por qué me habia ido
ya a descansar si todavia no eran las 10. Y dije:

— Porque ya he terminado, son 9:30.
Y me dijo:

— No, no, no, usted no ha terminado porque



hay una lavadora que todavia esta lavando y quie-
ro que me la pase a la secadora.

Y le dije:

— (A qué hora terminara eso de lavar? Yo ne-
cesito descansatr.

Pero le decia con ese miedo...Y entonces
agarroé, me dejo asi y se fue. A las 10:15, que me
acuerdo clarito, nuevamente la puerta:

— Flor, que ya ha terminado la ropa —pero ca-
breada, ;eh?-, que ya ha terminado la ropa, por
favor, pasamela a la secadora.

Le dije que no. Le dije:

— Senora, disculpe, no. Son las 10.15 de la no-
che y estoy desde las 7:30 despierta, y no puede
ser que ahora me venga a decir que yo pase la
ropa a la secadora, ya mafiana se hara.

La senora se altero, no sabes como, dijo:

— Pero a ver,¢justed que se ha creido?, ;qué,
no puede hacer?... Eso es en un momento.

— Lo que sea, senora —le dije—, pero no son ho-
ras, estoy cansada —pero yo asi, con las lagrimas
en los ojos—, estoy cansada.

Me dijo que le daba igual. Que le daba igual
que yo estuviera cansada porque ella también tra-
baja mucho y me dijo:

— Y yo no voy a traer a una persona de tan lejos
—que me lo acuerdo clarito que me dijo- para que
me venga a decir que tiene que descansar— me dijo.

Y yo le dije:

— Senora, disculpe-ahi yo me alteré-, sefo-
ra, disculpe, con todo el respeto que usted tenga,
tampoco yo voy a venir de tan lejos a ser esclava
de nadie -le dije- asi que mafana me voy- le dije.

Yo me asusté, tu no sabes como me asuste...
me meti a mi cuarto, miraba la foto de mi hija y
lloraba, y lloraba, y lloraba.

Frecuentemente, las trabajadoras de hogar re-
nuncian a su escaso tiempo libre por “hacerle un
favor” a su empleador.

ERLINDA?
Y cuando llegué aqui (a Bilbao) y me dijo:

- ¢ Y por qué no quedas a vivir aqui? Que yo no
te voy hacer guerra. Tu puedes salir lo que quie-
ras, que yo no te voy hacer guerra.

Y digo: ah, vale. Y claro, a mi no me apetece
salir, a mi me gusta estar solo alli dentro y viendo
tele y con mi movil. Y ya esta. Y él sabe porque
siempre pregunta y tal...Y muchas veces tengo
que hacer la comida del domingo... Vienen sus
hijas y tengo que hacer la comida porque me pide
él que no le gusta la otra chica, dice que no cocina
muy bien. Que dicen que yo cocino muy rico, tal...
Y a mi, tampoco pasa nada, ;no?, pero claro...
Eso ya no es mi trabajo. Y muchas veces estoy
dormida y te llama porque quiere hablar, porque
esta aburrido. Eso es lo malo de vivir con ellos.

Este “favor” basado en la lealtad es una explo-
tacion laboral silenciosa y bastante continuada.

En cuando a las mujeres no internas, sus con-
diciones laborales no son mucho mejores. El no
pernoctar en la casa les permite salir, pero aun asi
trabajan en un entorno de semi-libertad.

LARISSA

Salia con la senora a las 12... Trabajaba de
nueve de la manana a nueve y media de la no-
che. Tenia que irme desayunada porque ella no me
ofrecia desayuno. Solo lo que me ofrecia era la co-
mida. Tenia que ir a comprar lo de la comida, mirar
como cocinaba ella y todo eso. Después, a las 12,
habia que salir con ella a caminar: hasta la hora de
la comida no regresabamos. Luego, la hora des-
pués de la comida, ella se iba a sentar al sofa, yo
quedaba limpiando todo. Cuando ya hemos hecho
el piso salimos a la calle. Y luego a las seis volvia-
mos a salir hasta que regresabamos a las ocho.
Lo que me daban ahi por esas horas eran 800, era
de lunes a sabado. El sabado salia a las dos de la
tarde hasta que le iba a dejar la sefiora a una hija.

Algunas de las situaciones que experimentan
las mujeres en las casas donde trabajan se en-

9. Entre trece mil y quince mil mujeres migradas son empleadas como trabajadoras de hogar en Euskadi. El nUmero de mujeres migra-
das ocupadas en el sector del servicio doméstico asciende en 2013, 40% mas que en 2009.

10. En un estudio realizado por la asesoria de trabajadoras de hogar de Bizkaia en Bilbao, 78,85% de las trabajadoras internas trabaja
mas de 60 horas semanales; de esta cantidad, 5,77% trabaja mas de 91 horas semanales; 17,79%, entre 81-90 horas semanales y

21,04%, entre 71-80 horas semanales.

11. El 33,33% de las trabajadoras de hogar internas no disfruta nunca de un descanso diario y el 7,25% o no salia todos los dias o lo

hacia menos de dos horas.

12. En 2015 el 13,94% de las internas no tenian papeles. En algunos casos, son las que encontramos en la estadistica trabajando
jornadas superiores a las 81 horas semanales, de lunes a domingo, sin descanso diario.




cuentran mas cercanas a contratos de propiedad—
en el sentido estricto de la palabra— que laborales.
Se da una apropiacién absoluta del tiempo y el
espacio de la mujer migrada:

LARISSA

Ella queria que yo me acostara a la hora que se
va ala cama, a las 12 de la noche. A esa hora. Que
aunque no estuviera viendo nada pues que la es-
perara, que la esperara hasta que ella se acostara.
Alas 12 de la noche. Yo le iba a dejar a la peluque-
ria, no queria que yo saliera sino que me fuera a
meter a su piso otra vez. No queria que yo saliera
a ningun sitio y habiamos quedado de que yo iba a
ir al grupo. Pues no, a la larga se enfadaba.

ANA MARIA

Ella empezo a tratarme, digamos, como una
cria. Me decia:

— Que tu aqui no vas a tener mas libertades, que

tu tienes todo aqui, que qué mas necesitas pedir,
que tu tienes que tocar a las 6:30 de la mafiana le-
vantarte de esa cama, ponerte el uniforme y no qui-
tarte el uniforme hasta las 20:00-21:00, cuando nos
vayamos todos a la cama. Que tu ni siquiera ropa
vas a gastar porque con el uniforme también tu
puedes estar todo el dia. Era bien cruel, bien cruel
conmigo. No sabia las reglas de que uno como in-
terna podia descansar desde que terminaba el tra-
bajo unas dos horas de descanso, no lo sabia.

De manera progresiva todo el tiempo deja de
ser de la empleada y pasa a ser de la persona em-
pleadora. El régimen de semi-libertad se convierte
en una clausula no explicita del contrato laboral y
motivo de conflicto.

FLOR

Siete afios con una seRforita, voy solo tres ho-
ras a hacerle limpieza. Es una de las amigas de
mi jefa. Y esta sefiorita vive sola, pero es suma-
mente maniatica. Hara dos meses, le digo:




— Senorita, mire, tengo unas charlas y... nos
han dicho que si o si tenemos que ir a esas char-
las. ¢No le importa a usted que en vez de venir
el jueves las tres horas venga dos y el viernes en
vez de hacer las tres le haga las cuatro?

Entonces me dijo que si. Yo todos los jueves
hago plancha. Y me dijo:

— Si, porque yo lo que quiero es que la plancha
me deje todo impecable.

— No se preocupe, yo si el jueves no le termino
la plancha el viernes la voy a terminar.

Se quedo contenta.

Hicimos eso, el jueves fui, me fui a mi reunion,
el viernes he ido hacer las cuatro horas pero yo
el jueves nomas le terminé la plancha. Yo digo:
ahora el viernes que voy, le voy a devolver su hora
pero ya me dira ella qué voy hacer. Y asi lo hice.
Faltaba media hora, he ido y le he dicho:

— Senorita, ayer ya he terminado la plancha, no
hay nada de plancha, pero ahorita me falta media
hora para irme ¢Qué quiere que le haga?

— Ay, Flor, mira, quiero que vaya y me limpie
toda mi despensa.

Que es donde guarda el azucar, el arroz, pero
es chiquito, un cuartito... que yo eso en 20 minu-
tos ya lo terminé. Vale, he ido, me he metido a
mi cuarto y me he cambiado, pero como faltaban
10 minutos... yo tenia que salir, por decirte, a las
19 y eran 18:55; y me ve que me estoy yendo...
Me dice:

- Ahi va, ¢y usted qué hace?”.
Entonces yo la miro y le digo:

— Pues ya me voy.

Y me dice:

— Pero es que no es su hora todavia.

Y le digo:

— Senorita, es que faltan cinco minutos.

— No, no, es que la hora es la hora, pero bueno,
bueno, haga lo que quiera.

Yo he cogido y me he ido.

El lunes que he ido a trabajar, estoy de lo mas
franquila escuchando mi musica, pasando la aspi-
radora, cuando viene ha arrancado el cable de la
aspiradora... Y yo le he mirado.

- ¢ Qué pasa, senorita?

— A ver, a ver, vamos hablar las cosas bien cla-
ras porque usted me esta tocando las narices.

Alterada. Entonces yo le he mirado.

— ¢ Yo le estoy tocando las narices? Pero, ;qué
le he hecho?-le digo.

— No, no, no —pero colorada- es que el viernes us-
ted ha hecho lo que ha querido, se ha ido a la hora que
le ha dado la gana. Y no es la primera vez... Siempre,
siempre esta que mira la hora cuando se va ir.

Y me empezo a echar la bronca y que no sé
qué, que esta harta y que esta hasta las narices.
Yo le he escuchado y le digo:

— A ver, senorita, vamos a tranquilizarnos —he
tomado aire no sé cuantas veces—. Vamos a tran-
quilizarnos—le dije-, pero creo que yo asi como yo a
usted la respeto usted tiene que respetarme-le dije.

Le dije:

— Mire, senorita, yo no soy ni una cria para que
usted me venga a decir a la hora que yo me ten-
go que vestir o no. Yo sé cumplir mi trabajo. Tengo
muchos anos aca; yo nunca he tenido, en ningun
trabajo, ninguna pega asi como ahora-le dije— ni
un problema de estos, porque si yo trabajo en una
casa, seforita, es a gusto, me gusta que estén a
gusto conmigo y yo trabajar a gusto. Entonces, di-
game el tiempo que quiere que yo le espere para
que usted busque otra chica porque yo me voy. Yo
no le trabajo mas—pero llorando.

Me ha quedado mirando y me ha dicho:

— Pero si yo no la estoy echando, yo no la estoy
echando.

— No, no, no, usted no me esta echando, pero
Yo en su casa no voy a trabajar a gusto si usted
conmigo no esta contenta. Entonces, ni usted mor-
tificarla, ni yo mortificarme. Vea quién, digame qué
tiempo le espero y yo me retiro de su casa —le dije.

— No, no, no, si yo no le estoy echando sino
que, entiéndame, entiéndame-seguia ella—

— No le voy a trabajar mas.

— Bueno, si no quiere trabajar, yo no le estoy
echando, pero si quiere marchese —me dijo.

— Vale, me marcho pero le voy a terminar un dia
el trabajo —le dije.

El acceso al cuerpo de las mujeres migradas
adquiere también una dimension directamente re-
lacionada con la alimentaciéon. Este control tiene
que ver con el racionamiento de los alimentos vy,



al igual que ocurre con el descanso, conlleva una
negacion de cualquier tipo de placer bien sea a
través de la comida, del ocio y/o del tiempo libre.

ERLINDA

Lo que ella quiere lo tengo que comer yo tam-
bién. Si, si, o sea, si es primero gazpacho, gazpa-
cho. Y ademas hacemos verduras, o sea lentejas,
alubias asi, en una cazuela asi... Una sefiora y
yo, pues hasta cuatro dias. Porque ella es asi.

La accion de racionar la comida presume esca-
sez, insuficiencia de alimentos o de productos de
primera necesidad. Esta es una forma de colocar
a la trabajadora de hogar en el lugar de la necesi-
dad, del cual viene y del cual no va a poder salir.
Tal es el “castigo de migrar”.

ANA MARIA

Y contaba las manzanas, los platanos, las
mandarinas, ella casualmente pasaba y decia:

- Jo, pero aqui tanto platano que se va... jtu
has comido platano? ;Has cogido?

Y yo: no. Y me decia:
- ¢ Pues quién se comera los platanos?

Y yo: no, no, yo no comia. Cuando yo llegué es
que me daba miedo hasta comer un platano, por-
que de ver su actitud de ella. Ninguna casa donde
no es de uno y que venga la propietaria y que te
diga con esas palabras que quién cogioé una man-
darina o quién cogio el platano... Y ella aparte era
viva, porque dejaba la fruta ahi. Y ahi queria que
siga porque a ella le daba la gana. Y si alguien co-
gia, pues ella se enfadaba. Se servian todos en la
mesa. Compraba ella, por ejemplo, merluza y yo le
hacia unas vainas de primero, y de segundo mer-
luza asi albardada o al horno. Y luego unas patati-
tas fritas y ya esta, de segundo. Ellos comian bien.
Si luego lo que quedaba, obvio que iban a quedar
mas vainas que nada:

— Pues come tu vainas, y de segundo pues ya
veras lo que quieres. Ahi hay huevos si quieres
sacate un huevo y frielo.

Y ya esta, y si no un dia que comia vainas pues
no tenia derecho a comer segundo porque ya tenia...

— Es suficiente para ti esa vaina, ;eh? Comete
las vainas.

Una caracteristica comun que comparten los
testimonios de historias de vida es la negacion de
cualquier tipo de ocio. No permitir comer; no pro-
porcionar una television para su uso y disfrute; obli-
gar a mantenerse despierta hasta que la emplea-
dora decida dormir; enfadarse porque escucha la
radio, son aspectos que nos remiten a una idea de
“castigo merecido”, y este marco de comprension
sirve para justificar cualquier abuso y violencia.

En Borderlands/La frontera..., Anzaldua afirma:
“Este es su hogar, este borde fino de alambre de
puas”.

Y el alambre se teje con otra forma de violen-
cia: el acoso y el abuso sexual. En la busqueda de
trabajo, la situacion claramente desigual y de des-
ventaja de la que parten fomenta la vulnerabilidad
y propician las situaciones de acoso'®.

ERLINDA"

Un amigo colgé una foto mia... planchando...
normal... con uniforme. Me llamaban, me llama-
ban, me llamaban... Un sefior mayor, bien, o0 sea
decente, ;no? Hemos quedado pero yo soy muy
precavida, siempre tengo amiga: “Tu te quedas
alli y yo voy con él”. Jo, un sefior, te ofrecen un
trabajo pero dicen:

— Lo que quiero es que td... ta puedes buscar
otro trabajo. Lo que quiero es tener a alguien en
casa porla manana y luego vuelves por la noche y
ademas a mi me gusta viajar y tu tienes que venir
conmigo porque me siento muy solo.

Y me miraba, me miraba las tetas porque tam-
poco soy tonta. O sea, me miraba las tetas, me
miraba asi... Yo le dije:

— Usted lo que necesita es otra cosa, lo que
quieres es otra cosa, no quieres alguien que lim-
pia tu casa. Yo busco trabajo de limpiar, no de me-
ter en tu cama.

Dice:
— No, no, no, no es asi.
Digo:

- Si, si, si es asi.

13. Un 22% de mujeres consultadas reconoce haber sufrido acoso sexual en su espacio de trabajo, con porcentajes especialmente

altos entre las mujeres salvadorefias y nicaraglienses.

14. El 24% relata que al solicitar un trabajo les comunicaban que el puesto incluia la realizacion de algun tipo de trabajo sexual con
los hombres que tenian que cuidar, como masturbacién para calmar la ansiedad o la agresividad, o sexo para contener a ancianos o

enfermos mentales.




Asi que no. Otro chico dice:

— Lo que necesito es para cuidar la gata por-
que, siempre estoy de viaje y la chica que tuve ya
se fue en su pais.

Digo: ah, vale... bien, buena oferta. Y al final te
dice:

— Pero cuando vuelvo yo quiero que tu estés
en casa, que duermas en casa. Y si me apetece ir
en la cama, es que a mi me gusta con acompanar.

— O sea tu quieres una compania en tu cama,
Jno?, o sea que tengo meter en tu cama.

Dice: si. Digo:

— Pues no, yo no soy puta. Yo estoy buscando
trabajo.

He tenido que cambiar teléfono ;eh? De nu-
mero. He tenido que cambiar’.

Con respecto al acoso y al abuso sexual, es im-
portante resaltar dos estudios realizados reciente-
mente en el Pais Vasco: por un lado, Agresiones
sexuales. Como se viven, como se entienden y
cdmo se atienden (2011) es un trabajo cualitati-
vo realizado por el Gobierno Vasco. Este estudio
analiza, en uno de sus apartados, las vivencias
y percepciones de 26 mujeres migradas con res-
pecto a la violencia y al abuso sexual. Y por otro
lado, el trabajo realizado por Sortzen Consultoria
y Mujeres con Voz (2014) examina las vivencias
de las mujeres migradas trabajadoras de hogar,
y que han sufrido situaciones de acoso sexual en

sus trabajos. Con una metodologia de caracter
cuantitativo, y partir de la realizacion de 122 en-
trevistas a mujeres que trabajan tanto de internas
como de externas, el estudio muestra claramente
el predominio de las situaciones de acoso y abuso
sexual que sufren las mujeres migradas.

A la dificultad de encontrar trabajo se le suma
la violencia sexual. La autoproteccion impuesta a
las mujeres ante el acoso y el abuso es una forma
mas de violencia machista, de control del cuerpo.

Este abuso de caracter sexual no les resulta
nuevo a las mujeres migradas, lo conocen en sus
paises de origen; cada una de ellas lo ha vivido y lo
ha enfrentado, pero aqui lo encuentran donde me-
nos lo esperaban. Ademas de la indignacion al re-
cibirlo, esta el asombro. Su cuerpo, ese cuerpo que
han traido de este lado del mar les resulta ajeno,
se ha convertido en un cuerpo exatico. No fueron
conscientes de sus curvas hasta que las miraron
otros ojos; no fueron conscientes de que iban a es-
tar expuestas hasta que se lo gritaron al teléfono.

jPutas! Van a escuchar una y otra vez que las
llamen asi. Pero la agresion hacia sus cuerpos sera
una forma de marcar el territorio, de sefialarles
quien tiene el control. Ese control que ellas van
una vez mas a frenar, a responder, a sufrir. jCuanto
cansancio!

15. Un 45% de las consultadas asegura que al ofertar sus servi-
cios, incluyendo el teléfono, ha recibido llamadas de tipo sexual.




MUJERES DE FRONTERA:

Alla les piden. Aca no les dan.

“Y, sin embargo, al irme de casa no perdi el contacto con mis origenes (...) Soy una tortuga, por

donde voy, cargo mi hogar a la espalda”.

uchas de las dificultades que las mujeres
M se ven obligadas a soportar tienen como

objetivo el cuidado y el envio de dinero a
sus familias. La problematica para juntar el dinero
que necesitan se ve incrementada por los conflictos
que en el camino se van originando. Las remesas no
son Unicamente econémicas: durante todo el proce-
S0, las mujeres arrastran el sufrimiento de no llegar,
de no poder dar todo aquello que desde el pais de
origen se demanda. Y mas alla del dinero, el dolor y
el sufrimiento de dejar a sus hijas/os, junto con los
problemas derivados de la distancia, es la remesa
emocional mas importante que les viene de vuelta.

Por norma general, ellas trabajan con la inquie-
tud de enviar todo lo que ganan; a veces, incluso,
por encima de sus posibilidades. Esta intranquili-
dad no mejora cuando ademas de estar privadas
de tiempo y de espacio, no se les entrega su suel-
do a tiempo. La violencia de la caridad es otra
agresion a la que deben hacer frente.

ERLINDA

(...) También el problema con la sefiora es al pa-
gar el sueldo. No me quiere pagar directamente al
banco, siempre me paga con el cheque. Y claro, y

/
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ya va mas de una semana, ya estamos en ocho y
todavia sin dar mi sueldo. Y yo que alli ya la gente
en Filipinas cuando se acerca el final de mes ya te
mandaban... Y estas preocupada, tienes verglienza
de pedir. Pero cuando ya necesito,tengo que pedir:

— A ver si me pueda dar usted el sueldo por-
que necesito...

Y me dice:
— Ah, jtd no puedes esperar!

Y digo:

— No, yo si puedo esperar, lo que no puede es-
perar es la gente detras de mi que no puede comer.

Dice:
- ¢Pero qué dices?

— Pues si, lo que oye, si usted no me da dinero
pues se van a morir.

Me dice:
- jQué exagerada, anda, toma!

Las mujeres migradas son la base de la eco-
nomia familiar. No enviar el dinero a tiempo suma
mas presion, si cabe, en su dia a dia. Una percep-
cién equivocada de su situacion genera la idea de
que ganan mucho dinero y por lo tanto, pueden
hacer frente a todas las peticiones. En ocasiones,
enviar dinero es sinbnimo de endeudamiento y
también de exigencia.

ERLINDA'®

(...) Hay mas problemas, ademas no es solo mi
familia, mis hijos y mi marido: estan mis tias... Ya al
llegar aqui, ya te miran de otra forma, ;no?, te piden
y te piden y te piden. Que antes no me piden nada,
y claro, estando aqui ellos saben que tu ganas mu-
cho, me piden y te piden y te piden... Y yo, ese es mi
problema, que no puedo decir no. Y muchas veces
no solo mi sueldo, tengo que pedir un préstamo a
mis amigos para mandar. Y es que lo malo, es que
no es solo por un mes, ;no? Es como cada final de
mes pasa lo mismo. O sea, siempre pasa algo.

Yo me enfadé cuando se murié mi abuela en el
2014. Yo mandaba y mandaba dinero... Es que,
¢sabes cuantos son? Son 10 hijos. Pero nadie...
Yo mandaba, mandaba y mandaba dinero para
ella. Y claro, un dia antes de eso, un dia ellos han

tenido que llevar al hospital porque se cayo y tiene
una herida en la cabeza y yo, yo estaba en otro
lugar. Y yo, cuando después contesté a la manana,
me dijeron que se cayd mi abuela y todavia no han
llevado al hospital, y yo: ;pero por qué?, si estan
alli mis tias que tienen coche, tienen jeep, ademas
al lado de la casa. Y, pero, ¢por qué?

— Ah, es que no pudimos contactarte y tal...
Y es cuando ya me enfadé. Y digo:

— Hoy no puedo mandar dinero porque aqui no
puedo, pero voy a hablar con mi marido y a ver si
él puede -y era ya para quedar el dinero— pero
por favor, llévala al hospital.

Y claro, en esa ya si que... ya me enfadé con
ellos. Porque digo, jsois hijos estando alli! Si es el
dinero el que preocupa, pues lo voy a pagar todo.
Pero no... asi...Porque no pueden hablar conmi-
go, se dejan alli la abuela. Ya me enfade.

El envio de dinero tiene una contrapartida o
una devolucién dolorosa para las mujeres: las re-
mesas emocionales. El proyecto de migrar trun-
ca el cuidado y el carifio hacia sus familiares mas
queridos y el envio de dinero se muestra como la
Unica herramienta posible para suplir esa ausen-
cia; no hacerlo abre la puerta a toda una amalga-
ma de chantajes e injusticias emocionales.

ANA MARIA

Dejé a mi hijo con mis hermanos. Luego, la tia
de mi hijo por parte de padre pues me dijo que ella
lo queria ver y cuidar. Entonces yo la acepté porque
ella es madre también. Muy buena la atencion, me
lo cuidaba mucho. Mientras no faltaba dinero, me lo
cuidaba bien. Mi hijo alla en Bolivia vivia en un cuarto
de madera, sin suelo, era tierra. Cuando fui a verlo,
cuando tenia 12 afios tuve oportunidad de ir a verlo,
me fui con sus dos hermanos, con los mellizos. Y la
pasamos muy mal porque la verdad la pobreza que
tenia mi hijo en ese entonces, la pasé muy mal. Y
peor dejarlo ahi y venirme, fue lo peor. Aparte que
cuando me embaracé, bueno, cuando nacieron sus
hermanos pues no me llegaba a veces el sueldo, y
un mes no le mandaba o le mandaba solo para la
comida y no le mandaba para nada mas. Pues la tia
no le trataba igual. Y ya cuando llegé aqui yo le de-
cia, es cruel decirlo, pero yo se lo he dicho a mi hijo,
le he dicho: “Es que los abrazos y los besos que te

16. Las mujeres migradas que trabajan en el servicio doméstico se encuentran mayoritariamente con dificultades para hacer frente
a sus necesidades econémicas. En el caso de las mujeres extranjeras, 20% tiene problemas para cubrir sus necesidades basicas
(alimentacion, vestido, calzado o vivienda) y 36% tiene dificultades para hacer frente a gastos imprevistos.




daban alla eran pagados por mi, hifo, porque era yo
la que mandaba dinero. Si yo no mandaba un mes
dinero, vos eras el atrevido, el malcriado, el flojo, el
vago, el todo. Pero si yo mandaba dinero eras el chi-
quitito, el sobrino querido, el hijo querido, todo. Los
abrazos y los besos que te daban eran gracias a mi,
hijo”. Porque claro, la tia se sentia contenta porque
recibia una buena paga. La tia a veces se sentia mal
y se frustraba y lo pagaba mi hijo porque no manda-
ba dinero: “Que ya te estas olvidando de tu hijo, que
hasta los animales andan con los hijos, que vos sos
peor que un animal”. La pasé mal.

En el caso de Ana Maria, enviar dinero para
su hijo suponia no solo proporcionarle bienes-
tar econdmico, sino también pagar los abrazos
que recibia. Conviene recordar que esta caren-
cia de cuidado y carifio no sélo se interrumpe
0 suspende para los familiares que esperan en
el pais de origen, sino también para las propias
mujeres que migran. Ellas asumen toda la res-
ponsabilidad familiar, econémica y emocional,
en la méas absoluta soledad.

MARIA ELENA

La gente se ha aprovechado de mi. Y también
por mi forma de ser, he sido muy callada y siem-
pre estoy disponible para las personas. Y las per-
sonas se aprovechan de eso, de mis sentimien-
tos. Estaba sola y como estaba sola yo sentia
que necesitaba apoyarme en alguien y no eran

las personas correctas. No tenia con quién hablar.
Me sentia sola, completamente sola, eso fue lo
que mas dificil se me hizo: la soledad.

Lo econdémico y lo emocional se retroalimentan
en una linea muy fina. Las remesas econdémicas es-
tan fuertemente vinculadas a las emocionales; am-
bas se entrecruzan y enlazan, suponiendo un cultivo
de presion y angustia extra para las mujeres.

Envian el dinero; a veces mas del que tienen,
siempre mas del que pueden. Y se quedan ru-
miando la culpa, esa que alimenta su dificultad de
poner limites a las exigencias que les llegan de
alld. Si supieran... si supieran lo que cuesta ga-
narlo... si supieran con lo poco que se quedan.
¢ Lo sabemos? ;Lo han dicho ellas alguna vez?
No. Es un tema sobre el que hay que pasar con
cuidado. Al fin y al cabo, para muchas, la reme-
sa es la razon de ser de la migracion: quienes se
guedaron alla dependen de su llegada.

La cadena pesa, ellas cargan con un eslabén
mas. Alla les piden. Aca no les dan. Alla les exi-
gen. Aca les escatiman. Y ellas, siempre ellas
tienen que resolver, tienen que angustiarse y
explicar alla, pedir aca. Ubicarse en la frontera
y ver hacia los dos lados tratando de no romper-
se ante tanta demanda. jQué ganas de que esto
acabe! jQué ganas de cruzar la frontera! Hacia
uno u otro lado... hacia donde ya no sienta el ja-
I6n que la rasga de arriba abajo, de arriba abajo,
de arriba abajo...




CUERPOS EN RESISTENCIA:

La violencia que afecta la salud

“Aislada y preocupada por su familia que quedé atras, con miedo de que la atrapen y la de-
porten, viviendo con hasta quince personas en un cuarto, la mexicana sufre graves problemas de
salud. Se enferma de los nervios, de alta presion”.

odas las situaciones que las mujeres ex-

perimentan desde su llegada hasta en-

contrar una minima estabilidad laboral o
equilibrio emocional tienen su repercusién en
el cuerpo y en la salud. Para cuando el cuerpo
habla, el dafio que han recibido ha sobrepasado
los limites aceptables de sufrimiento. La pérdida
de la salud es el estadio en el que muchas de
las mujeres se encuentran, frente a frente, con
el dolor del cuidado: cuidar a otros duele en el
propio cuerpo. Los testimonios que recogemos a
continuaciéon nos hablan de un deterioro fisico y
psicolégico, en algunos casos grave. La falta de
tiempo libre, el aislamiento, la privacion de liber-
tad, las jornadas interminables y la lejania de la
familia son algunas de las causas de enferme-
dad més comunes.

Normalmente, las secuelas fisicas son una
consecuencia de las condiciones de trabajo so-
portadas, condiciones que han tenido que so-
portar por anos, sin posibilidad de cuidarse y en
muchas ocasiones, sin derecho a la atencién sa-
nitaria. Ese es el pago por estar disponibles para
cuidar a precio de ganga. Muchas de las mujeres
arrastran todavia, al dia de hoy, dolores que em-
pezaron a sentir en los primeros afos de su llega-
da. Los reconocen, saben a qué se deben, pero
poco pueden hacer por aliviarlos.

ERLINDA

Hasta ahora tengo problemas de dormir. Por-
que claro, estando sola con una sefiora mayor,
cuando ella no quiere dormir, a las 12 de la noche
no quiere dormir, pues tampoco puedo dormir por-
que tengo que llevar en su cama. Y claro, por la
manana tengo que levantar pronto hacer la casa,

hacer todo... porque a las nueve ella se levanta. Y
eso es lo que a mi me costo y hasta ahora tengo
problemas de dormir. Ocho afios, todas las no-
ches, separamos por la noche de Navidad y Afio
Nuevo. Solo eso, ;eh?

FLOR"

La seniora era... todo era amoniaco. Yo aho-
ra sufro de asma, yo tengo asma crénica. A mi
me dicen que es por mucho usar ese amoniaco.
Ese amoniaco me lo he respirado, vamos... por-
que eso... todo queria que limpie, los cristales con
amoniaco... Era todos los dias: “Que si se sube a
esa esquina y con amoniaco bien, bien, bien, con
un cepillito estas cosas”

LARISSA

Y el suelo, el suelo lo hacia a rodillas. Y yo lo
hacia con cuidado porque todo esto de aqui (se-
nala la espada) me dolia demasiado. Decia que
no habia que pasar fregona a la madera, sino que
el trapo. Y yo pasando todo el pasillo con el trapo
porque ella no lo permitia.

Por su parte, las consecuencias o el impacto
psicologico que sufren las mujeres migradas tie-
ne diferentes formas de materializarse. El primer
impacto psicolégico al cual se enfrentan cuando
migran es la separacion forzada de sus familiares,
pero sobre todo de sus hijas e hijos.

FLOR

Llegé el momento de viajar y ya para esto mi
madre también viene para despedirse de mi... Fue
horrible. A mi ese dia, en el aeropuerto, me han

17. A partir de una muestra de 401 casos, un 41% sefialaba algin impacto negativo como consecuencia de sus tareas de cuidado,
entre las que destaca el cansancio (19,8% de los casos), cuadros depresivos (10,2%) y el deterioro de la salud (9,6%).




drogado, creo. Porque lo unico que pedi y fui cuer-
da, en decir que el momento en el que ya me lla-
masen para subir al avion no queria ver a mi hija.
Porque ya empecé a ver que ya me iba, eso fue lo
peor. Ya cuando estuvimos en el aeropuerto... ya...
no la vi mas... O sea estuvo conmigo correteando
y todo... y cuando me tocé subir al avion no la vi
pero la tengo en la foto... Que volteé... miré a toda
mi familia y ala, para dentro. Y de ahi, dura, dura
como una roca hasta llegar a Madrid.Y en Madrid,
cuando nos reparte la comida, justo, justo me dan
un chocolate princesa que solia comprarle mucho
a mi hija. Y ahi ya fue no parar de llorar.

Dejar el pais de origen tiene una repercusion
emocional dificil de digerir. Rosa a pesar de no
encontrarse sola, ni tener criaturas bajo su res-
ponsabilidad sufri6 un impacto vital muy duro y
desconocido para ella:

ROSA

Llegué aqui y casi una semana fue la que
estuve llorando y no sabia por qué. Me sentia
muy rara, me sentia...Nunca en mi vida he sen-
tido lo que he sentido aqui, es inconsciente. No
es porque alguien me haya gritado o alguien me
haya dicho... No, nadie me ha hecho nada aqui.
Pero no sé, me sentia rara, y creo que hasta
ahora me siento asi a veces. Es una sensacion
rara, no sé, es como que si supieras el punto
raro de todo lo blanco. Y yo poco a poco me he
ido acostumbrando a eso y sobre todo porque
estoy con mis papas, entonces para darles tran-
quilidad a ellos.

La migracion forzada, mas alla del primer im-
pacto, abre ademas una serie de escenarios que
suele generar mucha angustia y estrés para las
mujeres. Cuando el viaje se inicia dejando atras
hijas e hijos muy pequefos, el sufrimiento se re-
crudece; el temor a que sus hijas e hijos no les
reconozcan genera ansiedad y mucho malestar.

FLOR

Ya estaba empezando a hablar, acaso queria
hablar conmigo... Era llorar... porque decia:

— Hola, mi amor, ¢qué tal?
- ¢Mama?
- Si.

— No, ti no mi mama, mi mama la Rosario— me
decia, o sea mi suegra.

Y yo llorar, y mi esposo me decia:

— Pero no te pongas asi, ya ves, por eso no te
la quiero pasatr.

- ¢Qué le estan ensefiando a mi hija?-y eran
discusiones- ¢ Qué le estan enseriando a mi hija?
Tienes que ensenarle las fotos, quedamos asi,
que le tenias que ensenar la foto. Mira ahora, no
quiere hablar conmigo...

— Pero Flor, entiéndela, ella escucha que todos
mis hermanos a mi mama le decimos “mama Ro-
sario” “mama Rosario”, y ella escucha, no es que la
estamos apartando de ti. Pero yo me hacia mis pe-

liculas aqui: “Uy, no, me estan quitando a mi hija”.

ETHEL

Cuando nos encontramos, fue un encuentro
durisimo porque yo no le reconocia. Es un tiarron,
1,80 mide. Y él vino y me abrazo y cuando me
abrazo temblaba el pobre. Yo traté de ser fuerte,
de que él no vea... de que... imaginate, después
de muchos anos, vernos.

Esta culpabilidad de dejar a sus criaturas en
el pais de origen no disminuye con el tiempo sino
gue se acentua, dejando asi un poso sobre el pro-
yecto migratorio dificil de difuminar

ANA MARIA

Mi hijo, hasta ahora, él dice que por mi culpa se
alejo de mi. Y a veces le digo:

— No, hijo, las circunstancias. El inmigrar no es un
delito. La tristeza y el delito es lo que te ponen los
demas.

Porque, por ejemplo, en su caso de mi hijo, al in-
migrar yo pues a mi hijo, no sé, le metian cosas en la
cabeza. Le decian: “Que tu madre no te quiere, que
tu madre ya te dej6”. Cuando me embaracé de sus
hermanos aqui, yo le llamé a él y le comenté que yo
estaba embarazada y me dijo él:

— Usted, ¢a qué se fue a Espana? ;A trabajar o
a tener hijos? Porque yo estoy aqui y usted aqui me
va a dejar.

Y yo le decia que no, que no le iba a dejar.

LARISSA

Y segun dice mi marido que mi hijo, cuando yo
me vine y me veia que yo lloraba, siempre le ma-
chacaba: “Por su culpa se ha ido mi mami, por su
culpa’, siempre. Y cuando él se vino, mi hija me
echaba la culpa a mi, que por mi culpa estaba el



papa aqui conmigo. Su padre. Asi. Uno echando-
le la culpa al otro y asi, hablando y hablando...

— Pues ustedes ya estan mayores—--les digo-,
tienen que entender.

La angustia, el estrés original se transforma en
una culpabilidad mas elaborada, mucho mas profun-
da que tiene sus consecuencias. Aun encontrando-
se en un entorno hostil, completamente solas y sin
mucho tiempo libre, no se permiten distraerse. Se
niegan, a si mismas, el poco aire que puedan tener.

NICOLE

Si tenia amistades y todo eso. Pero yo me ce-
rré, no me gustaba, no me gustaba salir y tampo-
co queria... Estaba acordandome de mis hijos...

La privacion de libertad y/o el régimen de se-
mi-libertad derivan en situaciones de salud muy
delicadas. Los niveles de estrés, angustia y sufri-
miento continuado progresan a estadios psicolo-
gicos de gran gravedad.

ERLINDA

Vomitaba, me duele siempre la tripa. Yo tengo
que llevar la sefiora, ir al bafio porque claro, no
puede andar sola. Y yo estaba tan malita. EI mé-
dico también dice:

— No, no, si no sales del trabajo vas a morir
pronto. Tu vas a morir mas pronto que la sefora.
Primero tienes que pensar en ti misma.

Porque ella también es el médico de mi jefa,
dice:

—Tu jefa es muy buena, yo le aprecio mucho,
pero tu tienes que pensar en ti misma porque ellos
se estan aprovechando de ti. No puede ser asi...
Ocho anos...tu sin salir...

Cuando tu tienes el problema de la salud, eso
ya es otra cosa. Porque siempre soy muy positi-
va. Pero hay dias que...ese dia que me pasé tan
mal... hasta me agarre el cuchillo. Porque estaba
ya... con... no puedo... En esa entiendo la gente
con mucha ansiedad, con mucha depresion, de
que canse la vida. Es que llegd un momento que
no tienes ganas de vivir... y yo siempre digo...
pero mis hijas... esa es lo que a mi me da fuerza,
pero en ese instante nada, ¢;eh?.

LARISSA

En el trabajo de la tarde, ahi es donde sentia
mucha presion. Mucha presion. Me sentia agobia-
da. Porque me dejaba una lista asi, que en tres
horas la tenia que hacer. Y yo al final ya no po-
dia mas ahi: que tenia que cocinar, que tenia que
planchar, que tenia que recoger los nifios, hacer

~




bocata y todo. Ahora solo me he quedado con
un trabajo, el de la maniana. Y el que estaba
de tarde me dio de baja porque yo estuve casi
un mes fatal. Me iba meter a Cruces de un do-
lor que me salié en las cervicales malas. Las
migranas. Que no superaba las migrafas, es-
taba con un estrés que no aguantaba mas. No
aguantaba mas lo del estrés. Y me dijo el doctor
de cabecera que si yo no dejaba lo de la plan-
cha iba a seguir en lo mismo.

El proyecto de migrar conlleva unas conse-
cuencias psicologicas dificiles de localizar y si-
tuar. Precisamente, esta dificultad para colocar
el sufrimiento es generadora a su vez de mas
confusion y desconcierto. Y aunque lo pudieran
ubicar ¢ qué pueden hacer con él?, ;en qué lado
de la frontera lo dejarian?

ROSA

Yo llevaba un curso de camarera de restau-
rante que lo acabo de terminar hace un mes y me
paso algo que tampoco nunca me habia pasado.
Nosotros teniamos la oportunidad de buscarnos
las practicas: ir a un hotel, presentarte. Yo no fui.
Lo que pasa es que no sé qué esta pasando con-
migo, yo nunca en mi vida me he sentido asi. Me
siento tan rara. Yo no me sentia lo suficientemen-
te, no sé, como que me iban a decir: ti no puedes
trabajar aqui. No por la capacidad, sino por la par-
te fisica. Yo de verdad estoy sorprendida conmigo
misma. No sé si es parte del proceso que me lleva
a estar aqui y no lo sé, pero me siento rara y no
Sé qué me pasa.

El cuerpo, ese en el que confiaban para sa-
lir adelante, esos brazos fuertes que las iban a
sostener, esa capacidad de trabajo que las ani-
mo a iniciar el viaje, no puede fallar. No se lo
pueden permitir. Y sin embargo, falla. A cambio,
la sociedad en el que se dejan la salud no les
devuelve servicios sanitarios. Solo quiere eso,
sus brazos fuertes, sus cuerpos soélidos para
cargar con el peso del cuidado de nifios, nifas,
personas enfermas, mayores. Que si ellas no
cuidan habria que pensar en guarderias, resi-
dencias, pagar enfermeras. jCuanto dinero!

A ellas se les paga poco y se les exige mu-
cho. Pero seguro que pueden con eso y con
mas, que por eso han venido. Y la violencia de
la explotaciéon colapsa el cuerpo. “;Qué me
pasa, por qué no puedo? Pero es que tengo que
hacerlo, no puedo permitirme sentirme mal, en-
fermar”. Con fiebre van y hacen la plancha. Con
dolor de vientre hacen la comida. Con los pies

cansados vigilan suefios alterados. Con ojos
cansados controlan medicaciones y juegos.

Y siguen adelante, sin salud o acumulando
dolores que sus cuerpos jovenes resisten. Ya
pagaran con los afos la violencia de la explota-
cion, de la falta de sueno, de la escasez de co-
mida, de las preocupaciones, del no saber qué
pasa alla.

O tal vez no tengan por qué esperar afios y
decidan que tienen derechos. Quiza, después de
todo, la violencia no logré apagar su conciencia
de rebeldia.



LA CONCIENCIA DE LA NUEVA MESTIZA™

“Aqui en la soledad ella prospera su rebeldia. En la soledad. Ella prospera”.

LARISSA

Y yo digo: gracias a Dios porque lo he supe-
rado. De andar sola, creo que he superado todo.

Recoger la experiencia vital de las mujeres mi-
gradas en estas nueve historias de vida propor-
ciona, ademas de un testimonio, una nueva forma
de entender e interpretar la biografia y la memoria
de la migracion. El proyecto migratorio es un viaje
duro, dificil, con muchos obstaculos y violencia.
Pero también es el lugar de la resistencia, el lugar
del cambio y la mejora. El espacio de la satisfac-
cion y la rebeldia. También es el sitio de lo conse-
guido y lo luchado. Y el momento de la cosecha y
el reconocimiento.

ERLINDA

Si que es verdad eso que dicen, que cuando
estas aqui cambias. Yo sé que he cambiado. Yo
ya tengo el corazon duro... Ya no eres como an-
tes. Es muy diferente. Yo siempre digo que yo
ya no soy como antes. Y ese es el precio, ;no?
Aqui tienes la libertad, pero he tenido que pagar
el precio muy alto. Pero es que yo ya que estoy
aqui, yo ya no puedo. Es que ademas la liber-
tad que hay aqui es otra cosa. Y yo que creci
con una abuela asi: escuela-iglesia-casa, escue-
la-iglesia-casa; me casé y el marido también es
asi. Y yo cuando llegué aqui, claro, he disfrutado
la libertad de eso que nunca he tenido. Y digo:
no, ya no voy a volver alli ni loca.

La conciencia de la nueva mestiza es el espa-
cio de la negociacién y del conocimiento adquiri-
do, es un cambio individual pero también colecti-
vo. Las reivindicaciones, transgresiones y logros
conseguidos por las mujeres migradas ayudan a

mejorar al conjunto social. La importancia de su
labor como agente de cambio en la cultura a la
gue se incorporan es incuestionable.

FLOR

(...) Alfinal, con esta sefiora, de tan pesada que
era... nos hicimos tan amigas que yo misma ya le
aconsejé como deberia tratar a una chica:

—-Oye, sefiora, usted es muy buena, como per-
sona es muy buena, da todo lo que es la ley y tal
pero es demasiado agobiante, no se puede tener
a una persona mas de 12 horas trabajando.

Entonces, la sefiora me llego a tener tanto ca-
rifio que me decia:

— Flor, pero, ¢de verdad que soy muy exagerada?

— Si, senora, de verdad que al comienzo era...

ETHEL

Yo creo que hacemos una labor muy grande en
la sociedad de Espana. Criamos a los hijos de otras
personas, y la crianza no es solamente el cuidado
de que no se caiga, el cuidado de que coma bien:
el cuidado de que le ensefiamos a tener valores, a
ser carifioso, a ser respetuoso. Le ensefiamos de
todo: somos chachas, somos nanas, enfermeras,
profesoras, y todo eso no tiene titulo.

ANA MARIA
En la entrevista me dice:

— Mira, yo quiero que tu me ayudes a criar y
educar a Ander como ustedes los crian a sus hi-
jos, que yo veo que esos hijos de ustedes son
muy buenos, muy formales, muy educados.

18. “La conciencia de la nueva mestiza” es un término de Gloria Anzaldua y también el titulo de uno de los capitulos del libro Border-
lands... Es una propuesta politica para redefinir la subjetividad y la identidad de la frontera.




“Ahi, en la juntura de culturas, las lenguas se
entre-polinizan y adquieren nueva vitalidad; mue-
ren y nacen”.

Es verdad que a lo largo del proyecto migrato-
rio, los abusos que las mujeres han de enfrentar
son innumerables; pero esta red de dafios viene
acompafnada de una red solidaria, de compromiso
y valores humanos, que repercute positivamente
no solo en ellas sino en el cuerpo social en su
conjunto.

FLOR

Y me llega esta inquilina a mi casa, y la chica
lloraba por sus hijitas que habia dejado alla en su
pais. Ella dice que alli hay muchas violaciones. Y
ella sufria mucho por sus hijas pero primero trajo
a su marido. Lo trajo a su marido y uy, en mi casa
peleaban... Y este hombre le dejaba a esta mujer
los ojos morados y yo le decia: denuncialo, de-
nuncialo. Y ella nunca le quiso denunciar. Un dia
me dijo que no sabia como hacer para traer a sus
ninas. Y yo le digo:

- ¢ Y cuanto se necesita para traerlas?
Me dijo:

— Flor con todo el pasaje me sale 3800 euros.

Yo creo que Dios me habra utilizado,
y yo no la conocia de nada a esa chi-
ca mas que ocho meses viviendo en mi
casa, como mucho un ano.

-Yo te voy a dar el dinero, las vas a
traer — la chica lloré y me salio del alma,
y agarro y ya—. Haz todos los papeles, yo
te voy a dar el dinero.

Se lo di a la chica a ojos cerrados; mi
esposo casi se muere. Le ayudé a esta
mujer, trajo a sus hijas. Me pagoé has-
ta el dltimo centavo, también hay que
decirlo.

ANA MARIA

Cogi la lanzadera al metro. Veo a esta
chica morena, latina, que estaba bien
sentada asi, en la orillita del asiento. Y
como preocupada y cara de asustada. Y
yo la miré...y dije: ;qué le pasara? Yo me
veia en su reflejo, digamos. Yo decia: yo
era igual cuando llegué, que no se sabia
donde ubicarme. Entonces, nos bajamos
todos. Al llegar la veo a ella hablando con
otra senora. Es que no me importaba ni
perder el metro, pero ayudarla. Y le digo:

- ¢ Qué necesitas? -y ya, le lleve a la maquinita—,
¢hasta donde vas?-le digo.

— A Deusto —me dijo ella.
Entonces ya le compré un pasaje. Y le digo:
- ¢Y quién te ha traido aqui?

— Es que de Bilbao me ha recogido el hijo de la
senora donde vine hacer la entrevista.

- ¢ Y qué tal tu entrevista?

— Bien —-me dice-, bien, manana empiezo de
interna.

— Ah, pues cuidate mucho, tienes que procurar
de ser un poco mas espabilada, mas despierta. Tie-
nes que ser mas despierta. No te dejes asi no mas.

Ya le deje mi numero de teléfono y le dije:

— Si cualquier problema o cualquier duda pues
me llamas -le dije—, si necesitas conversar o algo
pues estoy yo aqui-, le dije-, asi que me llamas y
no hay problemas.

— Gracias-me dice—, estoy hace tres meses
aqui-me dice la pobre.

Y de verdad que me vi en su reflejo.



LARISSA

Y fui yo a la entrevista, a mi me habian dado
para una hora y ella quedo para otra. La otra chica
me dice: “No, Larissa, no voy a ir para que usted
la cojan, que usted tiene mas necesidad que mi,
usted tiene mas necesidad que yo por su bebé,
Larissa”, me dijo.Entonces, era una chica de Ni-
caragua. Yo la recuerdo a ella, ya no tenemos co-
municacion pero eso me dijo.

Los vinculos de carifio, respeto y buen trato
también se establecen entre las mujeres migra-
das y aquellas a las que cuidan. Este vinculo de
afecto es un aporte mas que une y transforma lo
social: porque no somos nada y somos todo.

ETHEL

Me senté ahi con ella. Ya le iban a poner la
medicacion y me dice:

— Vente aqui, siéntate junto a mi.
Cogi una silla y me senté. Me dice:
— Vente, que te quiero sobar la cabeza.

En una de éstas le veo que le caen unas lagri-
mas y me dice:

— Que dios te bendiga toda la vida
Y le digo:

—lgual a ti, que te bendiga que tu has sido muy
buena conmigo yo te he querido mucho.

Y ya cuando ella me hace asi en el pelo, siento
que ya su mano cae lentamente y se quedo asi
al lado mio. Murié practicamente en mis brazos.
Para mi fue durisimo, fue un momento durisimo
de mi vida. Fue un momento muy duro. Practica-
mente no era mi familia, era como dice mi jefa: no
sSomos nada y somos todo.

Tras el duro proceso, queda el dolor y las lagri-
mas del recuerdo. Y también la sabiduria, la expe-
riencia y la fortaleza de lo vivido. Pero sobre todo,
gueda la valentia y el teson de la permanencia, de
ponerse en pie y reclamar su espacio, creando asi
una nueva cultura mestiza.

LARISSA

Ahora estoy bien, lo que me ha impresionado es
que ahora, incluso lo del piso... que estoy bien. In-
cluso que pagamos 650, pero yo veo que... la felici-
dad de mi hija es la mia. Es lo que yo queria, lo que
queriamos. Que ella no se sintiera asi...porque...
al caso que ella dice “mi casa”. Se siente como en
su casa. Ella juega, ella organiza sus juguetes. Lo
que he logrado, digo yo, es la tranquilidad. Y del
trabajo que no tengo me ha compensado que me
siento con salud ahora. A lo que ya era antes. Que
a veces, también el trabajar tanto, también las con-
secuencias que le llegan a uno es la salud.

NICOLE

El dinero, asi como lo vemos, un dia pues se
va... De hecho ya no pienso en... una casa bonita,
lo que quiero es estar con mis hijos. No les puedo
dar todo lo que quieren, pero si lo necesario y estoy
bien. Cuando estamos de venir, estamos pensan-
do en lo econémico; y yo sé que esa persona que
va a venir esta pensando en lo econémico. No va a
pensar en todo el tiempo que va a sufrir su familia y
todo eso. Pero yo creo que se piensa en la familia
después de que ha pasado mucho tiempo, el dolor
de la familia. Y ahora mismo yo conozco amigas que
lo pasan mal, incluso en plan pareja no simplemente
por la inmigracion, lo pasan mal. Yo digo: se puede
salir, como decian en el curso: “Para rehacer una
vida no hay que estar con un hombre”. Y yo decia:
Y0, Y0, yo soy esa la que piensa asi. Porque para mi
rehacer mi vida fue estar con mis hijos, reir con ellos.

GLORIA ANZALDUA

Sin embargo, ha habido compensaciones para esta mestiza, y ciertas alegrias. Vivir en los bor-
des y en las fronteras, mantener intacta la propia integridad e identidad cambiante y maultiple es
como tratar de andar en un nuevo elemento, en un elemento ajeno. Resulta excitante ser una par-
ticipante en la evolucidn hacia delante de la humanidad, en ser transformada. Tengo la sensacién
de que ciertas facultades y zonas dormidas de la conciencia se estan despertando, activando —no
solo en mi, sino también en todos los habitantes de la frontera, sean de color o no-. Extrafio no?
Y si, el elemento ajeno se ha vuelto familiar —nunca cémodo, no con la sociedad clamando por
mantener lo viejo, por volver al redil, por seguir el rebafio—. No, no es comodo pero es el hogar.




Realizan:

Agradecemos el apoyo dﬁ'

L
Fondo de Mujeres EA




