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N adie mejor que Gloria Anzaldúa (1942-2004) 
para ayudarnos a transmitir las vivencias de 
las mujeres que están/estamos aquí y allá, 

de este y del otro lado del mar, cruzando fronteras fí-
sicas, simbólicas y de género, transgrediendo roles 
aprendidos en la infancia, valorando las opciones, 
tomando ánimos para atravesar muros y constru-
yendo nuevos sueños, surgidos de las experiencias 
más duras. Por eso hemos decidido coger la mano 
de Gloria y de sus rasgos de identidad como ac-
tivista política, feminista, lesbiana y chicana, entre 
otros, para guiarnos en este texto que, como los 
suyos, es producto del mestizaje al conformarse 
por muchas voces en primera persona y una que 
las ordena; todas ellas son tejidas con las reflexio-
nes de Gloria, quien en cada uno de los fragmentos 
que hemos seleccionado para acompañar este tex-
to deja su huella, una huella que a pesar del tiempo 
y la distancia geográfica sigue siendo válida para 
analizar la experiencia de las mujeres migradas 
que viven en Euskadi. 

De Gloria hemos tomado prestada la idea del 
mestizaje porque tanto las narradoras como la voz 
que las ordena nos encontramos transgrediendo 
lo que aprendimos sobre el ser mujer; algunas de 
este lado del mar, otras del otro lado, pero todas 
aquí y ahora. También hemos recogido su idea 
de frontera, una frontera que es algo más que un 
espacio geográfico porque se construye como un 
lugar de resistencia identitaria y posicionamiento 
político. La frontera implica, para las mujeres que 
migran, un esfuerzo de estar tanto aquí como allá: 
trabajar aquí para sostener familias de allá; llorar 
aquí para consolar a quienes lloran allá; aprender 
aquí lo que solo se imaginaban allá.

Porque ellas, las mujeres que han migrado por 
cualquier razón, se enfrentan no solo a las difi-
cultades propias de un proceso migratorio, sino 
también a una sucesión de obstáculos, abusos y 
necesidades interconectadas unas con otras; una 
cadena de piezas que encajan entre sí sin llegar 
a tocarse, que actúan de manera independiente 
pero coordinada y que en su conjunto, posibilitan 
la salubridad de un sistema profundamente ma-
chista, racista y clasista. A este sistema que simul-
táneamente las necesita y las rechaza se incor-
poran las mujeres migradas; en él y desde él se 
teje una red de violencias estructurales y cotidia-
nas, pero también de sutiles abusos que sufren, 
enfrentan, rechazan, horadan o rompen, regular-
mente de manera silenciosa.

La violencia que enfrentan las mujeres migradas 
no solo es física en tanto que otra persona golpee 
su cuerpo; es física porque en al acomodarse a 
este sistema en el que son tan necesarias como 
rechazadas, la violencia invade su intimidad, acorta 
su espacio, abusa de su salud y les roba su tiempo. 

La violencia que enfrentan las mujeres migradas 
va mucho más allá del chantaje psicológico o las 
amenazas. Enfrentan una violencia del no reconoci-
miento, la violencia que se ejerce desde el prejuicio 
hacia sus cuerpos, costumbres, forma de hablar, de 
vestir o de comer. Estos prejuicios e ignorancias sos-
tienen el control y el manejo de sus miedos y cuando 
se agotan, dan pie a amenazas y malos tratos.

La violencia que enfrentan las mujeres migra-
das es económica, pero no solo por el control de 
sus recursos sino por la expoliación de sus cuerpos 
y su capacidad de trabajo en condiciones extremas, 

“No puede volver a casa. 

Ha vendido su casa, sus muebles, ha pedido prestado a amigas  para pagar al coyote que le cobra 
cuatro o cinco mil dólares para llevarla de forma undocumented hasta Chicago. 

Puede que trabaje como doncella interna durante un tiempo para families blancas, chicanas, o lati-
nas, a veces por tan solo 15 dollars por semana. Puede que trabaje en la industria textil o en hoteles1”.

UN TEXTO MESTIZO

1.  Anzaldúa, Gloria, Borderlands/La frontera: La nueva mestiza, Capitán Swing, Madrid, 2016, p. 54. Gloria Anzaldúa es una feminista 
chicana-activista-lesbiana y teórica que en 1987 escribió Borderlands/La frontera: La nueva mestiza. En sus trabajos, Anzaldúa intro-
duce el término mestizaje e invoca lo que llama una nueva mestiza para retar el pensamiento binario de occidente; asimismo, retoma 
el término frontera como un espacio geográfico, pero también como un lugar de resistencia y posicionamiento político. Todas las citas 
de inicio de capítulo incluidas en el presente texto corresponden a la edición citada de Borderlands...
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donde comer es a veces un lujo, donde descansar 
significa una reivindicación, donde gozar de tiempo 
libre es una quimera.

La violencia que enfrentan las mujeres mi-
gradas no la ejerce únicamente su pareja senti-
mental, que a veces también lo hace: la ejerce la 
empleadora o empleador, quienes abusan de su 
condición para alquilar el espacio de una cama a 
precio de oro; la ejercen quienes no quieren hacer 
un contrato formal; la ejerce una ley de extranjería 
que ampara los abusos contra ellas.

Y también la ejercen sus parejas, hombres que 
desde allá, aquí, sea cual sea la nacionalidad, 
abusan de ellas por su condición de mujeres y, 
además, de la situación de vulnerabilidad en que 
las sitúa su condición migratoria.

La violencia que enfrentan las mujeres migra-
das se da en las calles y en la casa, cara a cara y 
por teléfono, de manera directa y solapada. 

Las consecuencias de esta violencia toman lu-
gar en los cuerpos de las mujeres migradas, cuer-
pos que se agotan y se enferman, y se plasman en 
una ansiedad permanente porque nunca no se lo-
gran cumplir las exigencias de aquí y de allá. Pero 
las consecuencias trascienden el cuerpo físico y 
se van plasmando en una sociedad que no acoge 
la migración adecuadamente porque normaliza y 
silencia el maltrato de que hace objeto a las mu-
jeres que fundamentalmente migran para cuidar; 
una sociedad, pues, que se ampara en el prejuicio 
para disfrutar de mano de obra barata. 

La violencia que implica una negación de dere-
chos de un colectivo, importante por sus funciones 
de cuidado, rompe el tejido solidario de esta socie-
dad. La negación de derechos a las mujeres migra-
das cancela la posibilidad de integrar la diversidad 
y de construir una sociedad más justa e igualitaria.

Iniciar un proceso migratorio es fundamentalmen-
te un ejercicio de valentía. Las mujeres que migran 
inician una lucha contra todo un engranaje social que 
sujeta, asegura, retiene y sostiene toda la estructura. 
Por este motivo, al migrar no solo logran mejorar su 
situación individual, sino que contribuyen a mejorar 
la colectividad a la que se integran; con sus luchas, 
logros, reivindicaciones y denuncias mejoran de ma-
nera cualitativa el conjunto social. El proyecto de mi-
grar es, también, un proyecto de transgresión. 

Las siguientes páginas contienen una parte 
de la historia de vida de nueve mujeres (Larissa, 
Farah, Nicole, Erlinda, Rosa, María Elena, Ethel, 
Ana María y Flor) que comparten la complejidad 
del proyecto migratorio: el viaje, la llegada a un 
entorno hostil, la cadena de necesidades, abusos 
laborales y daños emocionales. Sus experiencias 
se funden y propician la creación de un texto mes-
tizo; diferentes testimonios, formas y lenguajes 
sirven para verbalizar y visibilizar silencios, sufri-
mientos y recuerdos pasados. De este modo re-
sulta un confluir de voces donde las palabras de 
Gloria Anzaldúa son el hilo conductor, el nexo de 
unión entre las experiencias individuales y la voz 
unida que en su conjunto, forman y refuerzan a la 
“nueva mestiza”.
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E l proyecto de migrar es una sucesión de obs-
táculos y abusos interconectados unos con 
otros. Esta concatenación de dificultades y 

necesidades tiene su origen en la propia decisión 
de migrar y en los motivos por los cuales nues-
tras protagonistas se han visto obligadas a hacer-
lo. La migración parece y puede ser un acto libre, 
pero simultáneamente es forzada por la escasez 
de oportunidades para quienes migran y para sus 
familias. Abrazar esta opción y empezar el diseño 
del viaje migratorio supone un impacto más radical, 
doloroso y a la vez cargado de esperanza para es-
tas mujeres, que ya tienen una historia cargada de 
resistencias y transgresiones en el país de origen. 

Los motivos por los que las mujeres deciden 
migrar responden a diferentes situaciones e in-
quietudes. Los siguientes testimonios son una 
muestra de experiencias y motivaciones que rom-
pen la creencia estereotipada que se tiene sobre 
el proyecto migratorio.

LARISSA

Soy de Honduras2. El motivo por el que decidí 
migrar fue porque ya el salario mínimo, ya no… 
Trabajando yo y mi marido nada, ya no me daba. 
Ahí le pagan a uno el 15, le dan los pagos a uno 
la quincena y el pago que uno recibe ya no da….Y 
lo que hacía, a veces, que yo tengo un primo en 
los EEUU y yo le quitaba prestado. Y yo estaba 
agobiada con que sacaba el sueldo y no me lle-
gaba. Entonces eso fue el motivo que me dio para 
venirme, porque la verdad el sueldo no me daba, 
porque no nos daba ni para comer. 

FARAH3

No es por necesidad, en serio que no es por ne-
cesidad. Yo no he venido aquí por necesidad. Somos 
una familia normal, mediana, que no necesitamos 
nada. He venido para cambiar un poco porque yo tra-
bajaba en una fábrica de textil y en la fábrica las chi-
cas decían: Mira, que en Europa pagan mucho más.

Porque es que solo nos dan 200 euros al mes 
desde las 7:30 hasta las 17:30, una hora de co-
mer o dos. Entonces eran ocho, nueve horas que 
te pagaban solo 200 euros.

NICOLE4

Soy de Bolivia, allí tenía problemas de pareja. 
Entonces estaba entre “dónde me voy o qué hago 
con mi vida”. Por parte de mi madre tenemos una 
prima lejana que está aquí. La primera vez cuan-
do me lo dijo pues no, no me llamó la atención. 
Pero ya iban pasando más problemas, veía que 
no tenía solución y que eso iba a ir a peor... 

ERLINDA5

(…) Soy de Filipinas. La verdad yo desde que 
era pequeña es mi sueño. Sí, sí, la verdad que 
desde que era pequeña. Mis amigos tenemos 
planes de ir Mis amigos tenemos planes de ir en 
Canadá y allí hice la aplicación para ir en una 
residencia de mayores y me aceptaron, pero 
claro, necesito dinero para ir allí. Y arreglar los 
papeles, ¿no? Y no tengo. Y mi marido no me 
deja. Mi marido sí que tiene dinero, pero no me 
deja (…) Sí, y ya mi hija mayor tiene problemas 
de ojo: estrabismo, uno. Y claro, el médico me 
dijo que tienen que operar antes de tres años 
porque si no se va a quedar así para siempre. 
Y claro… mi marido y su familia no quieren por-
que tienen miedo de la operación... Y claro, yo 
no puedo estar así sin hacer nada. Y ya hice 
los trámites para ir en Canadá y cuando ya mi 
marido sabe que a mí ya no me va hacer nada 
él para impedirlo, me dijo: − Pues si quieres lo 
hablo con mi hermana, tú te vas con ellos aquí 
(a España).

ROSA6

Yo trabajaba en una universidad y mis compa-
ñeras que ya tienen bebés me decían a veces:

“Soy una mujer de fronteras”.

EL VIAJE
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– Rosa, ¿por qué no te vas?, tú eres joven, 
¿Por qué no te vas? Puedes conocer otras per-
sonas, se te puede presentar una mejor opor-
tunidad. Lleva tus papeles, homologa, puedes 
llevar una maestría. 

MARÍA ELENA

Soy de Honduras. Yo era querer conocer Es-
paña. Yo tenía mi trabajo pero siempre tenía la 
ilusión como de conocer y de saber cómo era este 
país. Yo me vine a la aventura. Me vine a conocer 
y para mi conocer fue así, una aventura. 

No hay un solo motivo. Las mujeres inician 
el viaje mucho antes de subir al avión: lo inician  
descartando opciones, desterrando sueños, bus-
cando horizontes más amplios para su vida. Eus-

kadi es España, Euskadi es Europa, Euskadi es el 
horizonte del que les habló la prima o la vecina, en 
el que está la hermana o la tía… o en el que nadie 
las espera seguro. 

No obstante, ellas emprenden el viaje con lo 
puesto, con más ilusión que miedo, con más mie-
do que certeza. Piensan que será por un tiempo, 
que será duro al principio pero que podrán con ello. 
Su maleta va cargada de lágrimas; sin embargo, 
exhiben también las sonrisas y se cobijan con la 
voluntad de que sus brazos las sostendrán y po-
drán sostener en unos meses a quienes se quedan 
atrás. Otras prefieren no pensar más allá del viaje, 
de la llegada, de lo que les espera.

2. La población hondureña en Euskadi no ha parado de crecer en los últimos años. En la actualidad hay 2.663 mujeres que trabajan 
mayoritariamente como empleadas de hogar. En Euskadi reside un porcentaje importante de hondureñas que migran al Estado es-
pañol.
3. Farah es marroquí, lleva seis años en Euskadi y salió de su país con aspiraciones de libertad. En 2010 la población marroquí en el 
País Vasco ascendía a 14.447 personas, de las cuales 4799 eran mujeres. En 2016 se produce un descenso de mujeres (7540) frente 
al incremento de los hombres (12.717), sumando en su conjunto un total de 20.225 personas que conforman la comunidad marroquí 
en Euskadi.
4. En 2014, la población boliviana residente en la Comunidad Autónoma Vasca ascendía a 10116 personas, de las que el número de 
mujeres migradas suponía 61% del total frente a 39% de los hombres. En 2016 la población boliviana sigue creciendo; en la actualidad 
hay 6881 mujeres residentes.
5. Erlinda es de Filipinas y llegó en 2006 a la comunidad de Madrid, donde trabajó durante ocho años como interna. Para las mujeres 
filipinas, trabajar de internas y desconocer el idioma supone un alto nivel de aislamiento social y vulnerabilidad laboral. En el año 2014, 
residían en el país Vasco 370 mujeres filipinas, número que se ha visto duplicado en la actualidad con 697 mujeres, de las cuales 527 
residen en Bizkaia.
6. En 2016, 2642 mujeres peruanas vivían y trabajaban en el País Vasco. 
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M igrar es arriesgarlo todo, significa endeu-
darse y construir de cero con pocos o nin-
gún recurso. Las mujeres migradas son 

emprendedoras de su propio futuro y para ello se 
ven obligadas a sortear todo tipo de obstáculos y 
dificultades.

ETHEL7

(…) Para nosotras la vida no es fácil aquí. Es 
una ruleta rusa desde el día que amanece hasta 
que termina. Porque son muchas cosas las que 
tenemos encima nosotras las mujeres migradas. 
Tenemos un papel muy importante, ¿por qué?, 
porque es una lucha contra este mundo, porque 
tenemos que encajar. Tenemos que buscar de 
cualquier manera…, es como un puzzle: si no lo 
puedes hacer pues lo sigues intentando, lo sigues 
intentado. Y al final, pues cada intento es un fra-
caso. Y… y es así la vida para nosotras, mujeres 
que venimos de fuera. Porque al final... ¿lo con-
seguimos? Pues sí, pero el camino no es fácil. El 
camino no es fácil.

Pero hay más: no se resignan, no aceptan las 
condiciones de manera sumisa: ellas responden, 
resisten y transgreden. La llegada al país de des-
tino supone comenzar a construir su propio espa-
cio. Deben empezar hacerse hueco a la par que 
esquivan, rodean, saltan o engullen la cadena de 
violencias que sufren por su condición de migra-
das y de mujeres. Se encuentran desubicadas 
pero, a la vez, ese lugar desde el que resisten es 
un espacio de transformación individual y social. 
Resistir confiere un espacio, que es su lugar. Los 
siguientes testimonios nos acercan a esta reali-
dad sobre la vida en la frontera y todas sus dificul-
tades, obstáculos y necesidades. 

Una de las primeras violencias a la que se en-
frentan las mujeres migradas es la violencia del 
no reconocimiento. Esta violencia, que se im-
pregna sobre todos los resortes de la cultura oc-
cidental, las expulsa constantemente. A través de 
ideas fijas y predefinidas se construye una red de 
creencias y estereotipos que versa sobre sí mis-
mas y sus personas.

ANA MARÍA

Me decía: 

− Puff, en tu país tú no vas a tener una habita-
ción, que en tu país tú no vas a tener una cama…

O sea… La gente, digo, a veces no se fija bien 
de cómo vivimos en nuestros sitios. Digo: − Mire, 
señora, me voy porque en mi país yo tengo una 
cama mucho más grande que ésta, no necesito 
calefacción.

Porque me decía:

− Uh, que en tu habitación tienes calefacción, 
que tienes una televisión —pensaba que me daba 
muchas comodidades. 

Y yo le decía: 

− Mire, señora, las comodidades las tengo en mi 
casa, y no necesito calefacción porque hace mu-
cho calor. Mi televisión es mucha más grande que 
ésta, mi cama es mucho más grande que la que 
tengo aquí. ¿Usted cree que esto es habitación? 

ROSA

Para mí no fue emocionante. Una cosa es via-
jar e irse de viaje de turismo pero otra cosa es ser 
consciente que te vas a quedar y no sabes por 
cuánto tiempo. Yo tuve que renunciar a mi trabajo; 
no me aceptaron la renuncia en el trabajo. Mi jefa 
estaba tan contenta conmigo y me dijo:

7. De Santa Cruz de la Sierra, Bolivia. Llegó a España hace 9 
años y desde 2010 vive en el País Vasco junto con otras 6.881 
mujeres bolivianas.

LA LLEGADA
“(…) Y si se me niega la posibilidad de regresar a casa, tendré que ponerme en pie y reclamar 

mi espacio, creando una nueva cultura –una cultura mestiza– con mi propia madera, mis propios 
ladrillos y mortero y mi propia arquitectura feminista”.
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– ¿Qué vas a hacer allá? 

El director me decía: 

– No, no te voy a aceptar la renuncia. 

Yo de verdad me sentí muy muy especial, 
como: ¡oh!, soy  muy importante en este lugar.

(Re)conocer es una mirada bidireccional, una 
lectura simétrica por ambas partes, un palíndromo 
emocional desde el cual observarse, respetarse 
y (re)aprenderse. Por lo tanto, cuando hablamos 
de la violencia del no reconocimiento, esta re-
lación está ausente, hay un desprecio implícito y 
explícito: una de las partes no mira, no observa a 
la otra con respeto, sino que la sitúa en el lugar de 
“lo otro”, en el espacio de los sub-humano.

ANA MARÍA

En la entrevista me dice: 

− Mira, yo te voy a pagar 700 euros, a la paragua-
ya que trabajaba antes le pagaba 850, pero a ti te voy 
a pagar 700 porque como no sabes hacer nada…

Cuando yo entré a trabajar había unos zapatos 
de trabajo más grandes. Y yo le digo a la de la co-
cina que me quedaban muy grandes los zapatos. 
Y me dice: 

− Vale, le diré pues a la señora que te compre 
un par de zapatos. 

Pues justo estaba bajando y ella estaba ha-
blando de los zapatos y dice la señora:

− ¿Tú qué crees, que éstas tienen algo que 
ponerse en los pies en sus casas? Que a éstas… 
Se ve fenomenal con estos zapatos grandes. 
Que yo no tengo porque estar comprando más. 
Que los use bien y que cuando estén ya para ti-
rar pues entonces ahí le compraré, mientras que 
siga usando…

Y me dejo con esos zapatos. 

Esta violencia no siempre es efectiva y en la 
mayoría de los casos encuentra respuesta por 
parte de las mujeres.

ANA MARÍA

(…) Y yo le dije que ya iba a dejar de trabajar, 
lamentándolo mucho yo voy a dejar de trabajar 
porque el dinero lo necesito para pagar lo que 
debo, pero no necesito este trato. Le dije: 

− Este trato no me lo merezco ni yo ni nadie 
que venga en mi lugar.

El no reconocimiento es una violencia que sue-
le adoptar formas difusas únicamente percepti-
bles por la propia intuición. Hay una mirada que 
vigila, juzga y profundiza la brecha social.

FARAH

Ellos te miran como que no somos iguales, 
¿no? Entonces siempre te vigilan: cómo tratas 
a los niños, cómo haces tú tu vida, cómo re-
accionas… O cuando vas a comprar y cuando 
habla alguien contigo, siempre hay alguien que 
te mira así, siempre alguien que le llamas la 
atención.

Lo que hemos dado en llamar violencia del no 
reconocimiento acota y reduce el espacio físico e 
intelectual de las mujeres migradas y sirve como 
base para producir y/o ejercer diferentes tipos de 
violencias.

Y a pesar de que han llegado, siguen atadas al 
lugar de origen. Las ata la deuda, la llave que abre 
y cierra la cadena.

El endeudamiento es uno de los engranajes 
de la cadena que favorece las dificultades con las 
que se encuentran. La deuda que adquieren para 
poder viajar, junto con la situación económica de 
la familia de origen, es uno de los motivos por los 
cuales las mujeres migradas se ven obligadas a 
soportar horarios de trabajo interminables y con-
diciones laborales nefastas. 

LARISSA

He encontrado un trabajo en Urduliz. Ahí lo que 
ganaba en cuatro horas eran 350 euros. No me 
daban para el metro, ni nada. Pero por la necesi-
dad de no tener nada pues lo he cogido. Y ya con 
eso de lo que ganaba, de los 350, lo que hacía yo 
era dejar para mi habitación y un poco para la co-
mida, porque la comprábamos entre dos. Y el otro 
poquito, mandarlo allí porque no había entrada de 
nada. Tenía mi deuda que eran como 4000 euros.

ERLINDA

Al llegar aquí primero tengo que pagar, ¿no? O 
sea, he pagado un montón, unos 8000 euros por 
ahí… le he pagado a mi cuñada. Y ya… cuando 
ya le pagué empecé ahorrar para mi hija.

La deuda para las mujeres migradas es algo 
más: es un recordatorio no solo de lo que deben, 
sino de a quién se deben. La necesidad de enviar 
dinero es una carga económica y también emo-
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cional, pues sobre ellas recae el bienestar gene-
ral de ambas familias: la de origen y aquella para 
la que trabaja. En esta misma línea, otro de los 
objetivos prioritarios para ellas es la reagrupación 
familiar. Traer a sus hijos/as, pareja y/o familiares 
cercanos supone en la mayoría de los casos un 
(re)endeudamiento material y también afectivo. 

NICOLE

Empezaron a decir que iba a entrar el visado 
para Bolivia, que ya no iban a dejar que entre más 
gente. Tengo cuatro hijos, no tengo uno. Se em-
pezó a difundir esa noticia. Y la gente que tenía 
dinero pues podía traer a sus hijos, a su marido, 

me veía muy sola. Y lo único que hago es pedirle 
a mi prima… otra vez: 

− ¿Me puedes prestar? Que quiero traer a 
mis hijas.

− ¿Cuánto necesitas? ¿Cuánto tienes? 
Tenía muy poco y aparte que para poder 

traerles necesitas una casa, necesitas un piso. 
El monte se me hizo enorme, enorme en todo. 
Pues yo tengo un poquito ahorrado, más lo que 
voy a gastar con el piso, más lo que me van a 
prestar, más lo voy a ir sumando ahí, pues con lo 
que tengo para los pasajes, total, era pues como 
4000 o 5000 euros. 
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FLOR

En año y medio empecé a pedirle permiso por-
que iba a traer a mi familia y cuando le digo a la 
señora…uy, Dios mío…“¿Usted se lo ha pensado 
bien qué va hacer?”.

− Sí, me lo he pensado bien.

− No, es que usted, el contrato de aquí…

Digo:

− Señora, yo voy a estar los dos años todavía, 
no van a venir mañana, todavía esto es trámites 
y trámites…

− No, no, no, es que yo no sé qué necesidad 
tiene de traer a su familia si usted puede irse to-
dos los años a verles y ya está−me dice. 

− Señora, lo que no va a pretender usted que 
yo le críe a sus hijos hasta que sean mayores de 
edad y mi hija se críe sola−le digo− No, yo le voy 
a trabajar hasta los dos años y yo me voy.

− ¿Pero ya tiene otro trabajo?

−No, señora, no tengo−es que no tenía nada−. 
Pero ya veré−le dije.

Para lograr la reagrupación, la cuestión eco-
nómica no lo es todo. Han de pasar, además, 
por un sinfín de abusos derivados de la necesi-
dad de cumplimentar determinados requisitos. 
Uno de ellos es el empadronamiento. El padrón 
municipal es el registro administrativo donde se 
encuentran inscritas todas las personas residen-
tes de un municipio. La normativa vigente obliga 
a toda persona residente en el Estado Español a 
estar empadronada. Para las mujeres migradas el 
empadronamiento es un trámite necesario para 
poder acceder a un sinfín de derechos y recursos 
institucionales: solicitar la regularización o per-
miso de trabajo; asistencia sanitaria; inscripción 
escolar de las hijas/os; acceso a ayudas econó-
micas etc. El padrón es además “la prueba”: el 
empadronamiento es el informe de “arraigo”, uno 
de los requisitos –imprescindible– para conseguir 
los papeles definitivos. 

ANA MARÍA

Tuve abusos de trabajo porque en el trabajo 
donde yo estaba nunca me empadronaron. Los 
primeros dos trabajos. Tenían que ver ellos si yo 
me merecía estar empadronada o no. Me puse a 
buscar trabajo. Era para cuidarle a la señora ma-
yor que tenía 85 años y a Ana, que era la hija sol-
tera. Encajé bien. Me dijo:

− Mira, la tengo empadronada a Carmen −me 
dice, la otra chica que era boliviana también−. Yo 
veré si te portas bien, si haces tu trabajo bien, veré 
si te mereces estar empadronada aquí en casa, 
hablaré con mi madre y de aquí a unos meses te 
empadronarás. 

Encajé bien. Y no me interesó tanto el hecho 
de estar empadronada pero sí el trato, me encan-
tó. Muy, muy, muy cariñosa. Pasé Navidades, año 
nuevo con ellas, Nochevieja con ellas, ¿para qué? 
No me interesó, me olvidé que no estaba empa-
dronada, que no tenía papeles. Y ya en febrero 
encuentro una amiga y me dice que están necesi-
tando una chica para trabajar a jornada completa. 
Y le digo: vale, pues, decidle que yo quiero ir. Por-
que ya, claro, ahí estaba bien, encajaba bien pero 
no avanzaban mis papeles. Seguía siendo inmi-
grante, no tenía nada… Y yo decía: yo tengo que 
ahorrar yo tengo que traerlo a mi hijo. Tengo que 
estar legal aquí porque quiero traerlo a mi hijo. 

El empadronamiento se convierte así en una 
moneda de cambio, un chantaje no explícito a 
partir del cual evaluar el trabajo de las mujeres en 
las casas. En el caso de Ana María, el buen trato 
recibido compensó la irregularidad en el trabajo, y 
aquí se vuelve a establecer la deuda: el no reco-
nocimiento. El buen trato se convierte en abuso 
de confianza e indirectamente, en una dificultad 
añadida en el proyecto vital de Ana María. 

En algunos casos, el trámite del padrón es una 
gestión inexistente en el país de origen. Con fre-
cuencia, el desconocimiento y la desinformación, 
conlleva para las mujeres migradas una impor-
tante repercusión a largo plazo. No lograr empa-
dronarse supone a nivel administrativo la inexis-
tencia, esta idea es la metáfora que se esconde 
detrás de las dificultades que las mujeres migra-
das encuentran de cara a regularizar su situación: 
que el empadronamiento sea un trámite necesario 
y a la vez voluntario del empleador es el caldo de 
cultivo perfecto que posibilita la interconexión de 
injusticias y violencias programadas:  

LARISSA

Y cuando he llegado pues me ha dicho el chico, 
era del mismo país de Honduras, ya le conocía:

− Pues mira, aquí vas a compartir habitación− me 
dice− y tienes que pagar 150 euros, aparte la luz. 

Seis personas en la misma casa. Y cuando me 
enteré que estaba embarazada, pues me han re-
comendado que me empadronara. Y le he dicho 
a él, al chico.
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− No, yo no te puedo empadronar− me ha dicho.  

Y lo que he hecho es irme, buscar, y ahí donde 
fui, ahí es donde pasé malos momentos. Vivíamos 
es un chalet… que le dicen, pero de los viejitos. El 
chico tenía como más de 15 personas empadrona-
das. Entonces él siempre me firmaba la hoja pero yo 
no sabía. Yo estaba toda ignorante de eso. A mí me 
tenía engañada, me había pasado para la zona de 
abajo que hizo otra habitación. Y a mí solo... porque 
me puso un radiador me cobro 300 euros…Y se reía 
con una risa burlesca. Y yo he dicho:

− ¿Por qué no me firmas la hoja del subarrien-
do? Que la asistenta me lo va a pedir, ya me llegó 
el tiempo.

Y nada, se hacia el loco. Cuando a mí me co-
bró los 300 euros no me quiso firmar la hoja. Pues 
como al 20 en adelante nos ha dicho a todas que 
desocupemos las habitaciones. A todas nos echó. 
Pero, ¿qué me dijo? Que si quería estar empadro-
nada en su piso que le pagara 50 euros aunque 
yo no viviera ahí. Y lo mismo les dijo a las demás, 
que pagara 50 euros para no desempadronarlas. 
Sí, nos echó, que buscáramos, que teníamos has-
ta el último para buscar, un 22. Porque una de 
Honduras lo denunció al ayuntamiento. Entonces, 
como el ayuntamiento le iba a revisar, le llegó la 
fecha que le iban a revisar pues nos ha pedido la 
habitación, que nos marchemos. Y nosotras pa-
recíamos locas en los parques, que no hallába-
mos a dónde coger. Y yo buscaba habitación y 
a la larga por mi embarazo no me alquilaban. Y 
al final donde un chico peruano, ahí encontramos 
dos habitaciones: la chica con su novio y mi amiga 
conmigo. Porque no me alquilaban a mí porque 
estaba embarazada. Y al final una amiga consi-
guió dos habitaciones. Entonces, el chico nos co-
braba 140, pero sin empadronar. 

Entonces yo hablé en la asociación para ver 
cómo podía hacer para empadronarme. Ahí me 
han hecho el favor, había prioridad para las per-
sonas embarazadas o con enfermedades. Enton-
ces ahí estuve empadronada el tiempo que estu-
ve viviendo donde el peruano. La asistenta me ha 
mandado que buscara una habitación con suba-
rriendo y no, no quiso. Y me dijo:

− Búscate una habitación con subarriendo me-
jor− dice− porque yo no te puedo dar. 

No encontraba porque no me aceptaban con 
la niña. Entonces he visto el anuncio y… me dijo 
la chica: 

− ¿Y con quién vives? 

− Tengo una bebé. 

Pues ella me dice:

− Te voy alquilar a ti porque yo ya he pasado 
lo que tú has pasado, que me han rechazado con 
mi niña. 

Ahí me empadronaron y me dieron el subarrien-
do que me pedían. Hice nuevos trámites allí, pero 
solo estuve dos meses. Entonces cuando ya tenía 
organizado lo de los papeles me han dicho a los dos 
meses que se iban a marchar, que me buscara ha-
bitación. Entonces me he venido para aquí, conocía 
a una amiga, me alquiló la habitación y todo. 

El empadronamiento es una vía a través de la 
cual acceder a diferentes recursos, lograr abrir 
esta puerta allana un poco el camino. Con todo, 
las dificultades para regularizar su situación con-
tinúan siendo muy duras. Habitualmente, conse-
guir los papeles destapa un escenario en el que 
las mujeres migradas se encuentran plenamente 
expuestas a posibles abusos económicos y a do-
lorosos maltratos emocionales. 

FARAH

Mira cuando tú buscar un trabajo:

– No, no, si no tienes papeles no puedes trabajar. 

– Vale, hazme un contrato.

– No, no te puedo hacer un contrato.

 Pero qué complicado ¿cómo vamos a conseguir 
papeles? Si no me hacen un contrato. Llevo 6 años 
en lo mismo.Yo encontré un abogado que me dijo:

– Mira, hay un contrato.

– Vale ¿Cuánto vale el contrato?

– 2500 euros pero me vas a dar ahora aquí 
1500 y después cuando ya tengas los papeles ya 
me das 1000.

Vendían el contrato y yo, como una loca, como 
una tonta al día siguiente llamé a mi familia. Y este 
dinero yo lo llevé al abogado. Entonces cada vez 
que yo llamo no contesta y cuando contesta me 
dice que ya vuelva a llamar. Cuando vengo a su 
oficina me dice:

– Mira, es que ya tenía la cita con extranjería.

Está así un año y siempre me decía:

– Tienes la cita.

 Y cuando llega el tiempo me manda un mensaje:
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– Mira, es que hemos cancelado la cita porque 
no voy a estar aquí, porque voy a estar fuera, por-
que no se qué…

Al final ya teníamos todo listo y yo contenta de 
que me van a salir ya los papeles y todo. Y yo lla-
mando al abogado y no me contesta. Una semana 
llamándole para saber que no es favorable.Y un 
día yo ya le dije a mi marido, “mira, vamos donde 
él. Fuimos donde él. Y yo le dije:

– Mira, yo estoy esperando en casa la carta 
para ir a reclamar.

– No, no, que la carta está aquí.

– Pero por favor, si tienes una carta tienes que 
llamarme, para avisarme. Y me dijo:

– Ya pero vamos a hacer un recurso.

Y luego con el recurso, ya no sé cuánto tiempo 
va a tardar. Le dije:

– Mira, me vas a devolver el dinero.

 Me está devolviendo: yo le di 1500, él me va 
a devolver solo 1000 y me los está dando de a 50 
euros cada vez. Aunque esté denegada él me va 
a cobrar 500 euros porque solo me va a devolver 
1000 y me está devolviendo poco a poco y no me 
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estoy enterando de ese dinero. Él ya está, él ya ha 
cobrado de lo que ha hecho. No es gratis lo que ha 
hecho y salió mal y yo perdí mucho tiempo: un año.

MARÍA ELENA

Estar aquí para mí ha sido cuesta arriba. Todo 
lo que voy logrando, lo voy logrando con mucho 
esfuerzo. Yo le dije a la señora si me podía ayudar 
hacer los papeles y la señora me empezó a gritar:

– ¡Que yo no pienso hacer papeles! ¿Y cómo 
voy a estar pagando tanto y seguridad social?, 
¡que es mucho pago!

Y me gritó y yo me asusté. Me asusté porque 
yo no me esperaba eso de ella. Yo me esperaba 
otra cosa porque con ella yo me entendía mejor, 
supuestamente, y hablábamos y nos teníamos 
confianza. Cuando ella necesitaba algunas cosas 
que me pedía, que me quedara más tarde por los 
niños, yo me quedaba. Todo yo era sí, sí, sí. Enton-
ces cuando yo toco el tema “yo necesito”, entonces 
ella… Yo no me lo esperaba. Entonces me dijo:

– Ya hablamos pero de momento te digo que no. 

Y ya a la siguiente semana pues yo seguía con 
el tema y entonces yo le digo:

– Y al final, ¿cómo vamos a quedar? 

Como ya no me quedaba otra, le digo:

– Hágame los papeles, o hágame el contrato 
que yo necesito y yo pago la seguridad social.En-
tonces ahí ella ya se calmó:

– Bueno, vamos hacerlo, sí, pero tú lo vas a pagar. 

Le llevo los papeles, le llevo el contrato, le llevo 
todo. Yo contaba con los dos, con la pareja, con el 
señor y con la señora. Llego al señor y me mira:

– ¿Qué papel?

 Y me grita:

– ¡Que yo no pienso firmar ese papel, que yo 
no sé qué papel es, no sé qué es lo que dice ahí…!

Es que, de los dos, no me esperaba lo que me 
hicieron sentir. Llegó un momento que yo no dije 
nada. No dije nada. Entonces la señora le dijo:

– Vete, deja de hablar tanto que yo se lo voy hacer.

 Y él se fue y ya se calmó. Pero son palabras 
que quedan. Me fallaron. Porque él mismo me dijo:

– A mí eso no me importa.

Entonces le dijo la señora:

– A nosotros no nos importa pero a ella sí.

 Entonces ahí me di cuenta que uno no vale 
nada para ellos. Ahora me dicen que me echan 
de menos, pero, ¿por qué? Por mi trabajo no por 
mi persona. No ganaba nada porque pagaba la 
seguridad social, solo tenía dos horas de trabajo, 
todo lo que caminaba, al final no tenía nada de 
sueldo8. 

No proporcionar empadronamiento, ni contra-
to, ni papeles; abusar de su situación, de manera 
directa o de una forma más encubierta, es soste-
ner un sistema de trabajo basado en la explota-
ción, en la miseria y, como consecuencia, en la 
negación de las personas y sus derechos vitales.  

Así es la llegada y los primeros obstáculos que 
saltan las mujeres migradas. Pero esta cadena 
apenas comienza. Su sobrevivencia las enfren-
ta a rescatar el tiempo, el espacio, a defender su 
cuerpo de las violencias diversas que se van en-
contrando.

8. En jornadas de una a cinco horas semanales, hay trabajadoras que ganan un salario mensual por debajo de los 145,60 euros, que 
es la cuantía mínima por la que se puede cotizar a la seguridad social, por lo que se produce una sobrecotización (cotizar por más de 
lo que se cobra). 
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P ara las mujeres migradas, el tiempo libre y el 
derecho a ocio se construyen como un privi-
legio al que en pocas ocasiones tienen acce-

so. El tiempo y el espacio se interrelacionan dando 
acceso a un cuerpo sin derechos, constantemente 
vigilado, supervisado y sujetado: se produce un con-
trol absoluto sobre el cuerpo migrado y progresiva-
mente, van disminuyendo tanto el tiempo como los 
espacios físicos y emocionales donde guarecerse. 

Las dificultades para encontrar un lugar donde 
vivir, el no tener  derecho a la intimidad, al tiem-
po-aire-libre genera graves secuelas en la salud 
de las mujeres. Para ellas, tener tiempo y espa-
cio propio es una ventaja especial que se disfruta 
a partir de una concesión. Este acceso directo a 
todo su tiempo y espacio es una forma más de 
control sobre el cuerpo de las mujeres, y por lo 
tanto, es violencia: hay una apropiación y vigilan-
cia constante sobre el cuerpo migrado. 

La privación de libertad es el primer impacto 
para aquellas que, a su llegada, entran a trabajar 
directamente de internas; principalmente, hablan de 
jornadas laborales agotadoras y sin tiempo para el 
descanso. Por otra parte, el apego que a menudo 
se establece con la empleadora, como en el caso de 
Erlinda, dificulta diferenciar la relación laboral de la 
personal. En consecuencia, las horas para disfrutar 
del tiempo libre se reducen todavía más.

ANA MARÍA9

Para Semana Santa nos fuimos al Sur. Y ahí no 
me dejó salir, prácticamente. Ella tenía hijos ma-
yores. Hacían sus juergas, sus salidas a la noche, 
llegaban prácticamente al amanecer. Y claro, yo no 
podía hacer las habitaciones de los chicos, de “los 
niños”, como decía ella, pues a las ocho de la ma-
ñana o a las 10; tenía que hacerlas a las dos de la 
tarde, cuando se levantaban los chicos de la cama. 
Y entonces, al levantarse a las dos de la tarde pues 

se me atrasaba la comida, que también tenía que 
hacerla para ellos. No me dejó ni siquiera hablar por 
teléfono en esos 15-20 días que estuvimos por allí.

ERLINDA10

Llego y estoy con una señora, una señora mayor, 
ocho años. O sea, un cambio radical, ¿no?, porque 
claro, en mi país trabajaba en una oficina y cuando 
llegué aquí pues nada: a aprender. Y me enseñó a 
cocinar… que yo tampoco sé cocinar. Es una seño-
ra muy divertida. Para mí, muy maja. Lo malo es que 
claro, imagínate ocho años estando con una señora. 
Yo solo salía domingo por la tarde a las dos hasta 
las 11. Ocho años. Y hasta ya al final, después de 
cuatro años, salgo a las cinco o las cuatro y tengo 
que volver a las 11. Me daba pena porque claro, ella 
come sola, que no vienen sus hijos. Me daba pena, 
pues le doy la comida antes de irme. Pero claro, una 
señora que come tan lenta y ya, pues claro.

El aislamiento social que soportan las mujeres 
internas permite, a su vez, un mayor control sobre 
su tiempo. Compartir espacio con sus empleado-
res posibilita una vigilancia extrema que facilita el 
abuso y los correctivos.

FLOR11

Desde las 7:30 de la mañana despierta, hasta las 
10 de la noche sin parar. Un día, me voy a dormir a 
las nueve porque habían terminado de cenar tem-
prano. Me voy a mi cuarto y a eso de las 10 se da 
cuenta que no estoy en la casa porque ella también 
tenía el despacho ahí. Y me fue a tocar la puerta de 
tal manera, cabreada de que por qué me había ido 
ya a descansar si todavía no eran las 10. Y dije:

− Porque ya he terminado, son 9:30.

Y me dijo:

− No, no, no, usted no ha terminado porque 

“A la primera señal de limitaciones sobre mi tiempo o mi espacio por parte de otras personas, 
suelta una coz con los dos pies. Sale a escape”.

EL CONTROL ABSOLUTO SOBRE EL CUERPO MIGRADO:  
Violencia del tiempo, del espacio y del cuerpo.
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hay una lavadora que todavía está lavando y quie-
ro que me la pase a la secadora.

Y le dije:

− ¿A qué hora terminara eso de lavar? Yo ne-
cesito descansar. 

Pero le decía con ese miedo…Y entonces 
agarró, me dejó así y se fue. A las 10:15, que me 
acuerdo clarito, nuevamente la puerta: 

− Flor, que ya ha terminado la ropa –pero ca-
breada, ¿eh?-, que ya ha terminado la ropa, por 
favor, pásamela a la secadora. 

Le dije que no. Le dije: 

− Señora, disculpe, no. Son las 10.15 de la no-
che y estoy desde las 7:30 despierta, y no puede 
ser que ahora me venga a decir que yo pase la 
ropa a la secadora, ya mañana se hará. 

La señora se alteró, no sabes cómo, dijo:

− Pero a ver,¿usted que se ha creído?, ¿qué, 
no puede hacer?… Eso es en un momento.

− Lo que sea, señora −le dije−, pero no son ho-
ras, estoy cansada −pero yo así, con las lágrimas 
en los ojos−, estoy cansada. 

Me dijo que le daba igual. Que le daba igual 
que yo estuviera cansada porque ella también tra-
baja mucho y me dijo:

− Y yo no voy a traer a una persona de tan lejos 
−que me lo acuerdo clarito que me dijo− para que 
me venga a decir que tiene que descansar− me dijo. 

Y yo le dije: 
− Señora, disculpe−ahí yo me alteré−, seño-

ra, disculpe, con todo el respeto que usted tenga, 
tampoco yo voy a venir de tan lejos a ser esclava 
de nadie −le dije− así que mañana me voy− le dije. 

Yo me asusté, tú no sabes cómo me asuste… 
me metí a mi cuarto, miraba la foto de mi hija y 
lloraba, y lloraba, y lloraba.

Frecuentemente, las trabajadoras de hogar re-
nuncian a su escaso tiempo libre por “hacerle un 
favor” a su empleador.

ERLINDA12

Y cuando llegué aquí (a Bilbao) y me dijo:

− ¿Y por qué no quedas a vivir aquí? Que yo no 
te voy hacer guerra. Tú puedes salir lo que quie-
ras, que yo no te voy hacer guerra.

Y digo: ah, vale. Y claro, a mí no me apetece 
salir, a mí me gusta estar solo allí dentro y viendo 
tele y con mi móvil. Y ya está. Y él sabe porque 
siempre pregunta y tal…Y muchas veces tengo 
que hacer la comida del domingo… Vienen sus 
hijas y tengo que hacer la comida porque me pide 
él que no le gusta la otra chica, dice que no cocina 
muy bien. Que dicen que yo cocino muy rico, tal… 
Y a mí, tampoco pasa nada, ¿no?, pero claro… 
Eso ya no es mi trabajo. Y muchas veces estoy 
dormida y te llama porque quiere hablar, porque 
está aburrido. Eso es lo malo de vivir con ellos.

Este “favor” basado en la lealtad es una explo-
tación laboral silenciosa y bastante continuada.

En cuando a las mujeres no internas, sus con-
diciones laborales no son mucho mejores. El no 
pernoctar en la casa les permite salir, pero aun así 
trabajan en un entorno de semi-libertad. 

LARISSA

Salía con la señora a las 12… Trabajaba de 
nueve de la mañana a nueve y media de la no-
che. Tenía que irme desayunada porque ella no me 
ofrecía desayuno. Solo lo que me ofrecía era la co-
mida. Tenía que ir a comprar lo de la comida, mirar 
cómo cocinaba ella y todo eso. Después, a las 12, 
había que salir con ella a caminar: hasta la hora de 
la comida no regresábamos. Luego, la hora des-
pués de la comida, ella se iba a sentar al sofá, yo 
quedaba limpiando todo. Cuando ya hemos hecho 
el piso salimos a la calle. Y luego a las seis volvía-
mos a salir hasta que regresábamos a las ocho. 
Lo que me daban ahí por esas horas eran 800, era 
de lunes a sábado. El sábado salía a las dos de la 
tarde hasta que le iba a dejar la señora a una hija. 

Algunas de las situaciones que experimentan 
las mujeres en las casas donde trabajan se en-

9. Entre trece mil y quince mil mujeres migradas son empleadas como trabajadoras de hogar en Euskadi. El número de mujeres migra-
das ocupadas en el sector del servicio doméstico asciende en 2013, 40% más que en 2009. 
10. En un estudio realizado por la asesoría de trabajadoras de hogar de Bizkaia en Bilbao, 78,85% de las trabajadoras internas trabaja 
más de 60 horas semanales; de esta cantidad, 5,77% trabaja más de 91 horas semanales; 17,79%, entre 81-90 horas semanales y 
21,04%, entre 71-80 horas semanales. 
11. El 33,33% de las trabajadoras de hogar internas no disfruta nunca de un descanso diario y el 7,25% o no salía todos los días o lo 
hacía menos de dos horas. 
12. En 2015 el 13,94% de las internas no tenían papeles. En algunos casos, son las que encontramos en la estadística trabajando 
jornadas superiores a las 81 horas semanales, de  lunes a domingo, sin descanso diario. 
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cuentran más cercanas a contratos de propiedad−
en el sentido estricto de la palabra− que laborales. 
Se da una apropiación absoluta del tiempo y el 
espacio de la mujer migrada:

LARISSA

Ella quería que yo me acostara a la hora que se 
va a la cama, a las 12 de la noche. A esa hora. Que 
aunque no estuviera viendo nada pues que la es-
perara, que la esperara hasta que ella se acostara. 
A las 12 de la noche. Yo le iba a dejar a la peluque-
ría, no quería que yo saliera sino que me fuera a 
meter a su piso otra vez. No quería que yo saliera 
a ningún sitio y habíamos quedado de que yo iba a 
ir al grupo. Pues no, a la larga se enfadaba. 

ANA MARÍA

Ella empezó a tratarme, digamos, como una 
cría. Me decía:

− Que tú aquí no vas a tener más libertades, que 

tú tienes todo aquí, que qué más necesitas pedir, 
que tú tienes que tocar a las 6:30 de la mañana le-
vantarte de esa cama, ponerte el uniforme y no qui-
tarte el uniforme hasta las 20:00-21:00, cuando nos 
vayamos todos a la cama. Que tú ni siquiera ropa 
vas a gastar porque con el uniforme también tú 
puedes estar todo el día. Era bien cruel, bien cruel 
conmigo. No sabía las reglas de que uno como in-
terna podía descansar desde que terminaba el tra-
bajo unas dos horas de descanso, no lo sabía. 

De manera progresiva todo el tiempo deja de 
ser de la empleada y pasa a ser de la persona em-
pleadora. El régimen de semi-libertad se convierte 
en una cláusula no explicita del contrato laboral y 
motivo de conflicto.

FLOR

Siete años con una señorita, voy solo tres ho-
ras a hacerle limpieza. Es una de las amigas de 
mi jefa. Y esta señorita vive sola, pero es suma-
mente maniática. Hará dos meses, le digo:
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− Señorita, mire, tengo unas charlas y… nos 
han dicho que sí o sí tenemos que ir a esas char-
las. ¿No le importa a usted que en vez de venir 
el jueves las tres horas venga dos y el viernes en 
vez de hacer las tres le haga las cuatro?

Entonces me dijo que sí. Yo todos los jueves 
hago plancha. Y me dijo:

− Sí, porque yo lo que quiero es que la plancha 
me deje todo impecable. 

− No se preocupe, yo si el jueves no le termino 
la plancha el viernes la voy a terminar. 

Se quedó contenta. 

Hicimos eso, el jueves fui, me fui a mi reunión, 
el viernes he ido hacer las cuatro horas pero yo 
el jueves nomás le terminé la plancha. Yo digo: 
ahora el viernes que voy, le voy a devolver su hora 
pero ya me dirá ella qué voy hacer. Y así lo hice. 
Faltaba media hora, he ido y le he dicho:

− Señorita, ayer ya he terminado la plancha, no 
hay nada de plancha, pero ahorita me falta media 
hora para irme ¿Qué quiere que le haga?

− Ay, Flor, mira, quiero que vaya y me limpie 
toda mi despensa.

Que es donde guarda el azúcar, el arroz, pero 
es chiquito, un cuartito… que yo eso en 20 minu-
tos ya lo terminé. Vale, he ido, me he metido a 
mi cuarto y me he cambiado, pero como faltaban 
10 minutos… yo tenía que salir, por decirte, a las 
19 y eran 18:55; y me ve que me estoy yendo… 
Me dice:

− Ahí va, ¿y usted qué hace?”. 

Entonces yo la miro y le digo: 

− Pues ya me voy. 

Y me dice: 

− Pero es que no es su hora todavía. 

Y le digo: 

− Señorita, es que faltan cinco minutos. 

− No, no, es que la hora es la hora, pero bueno, 
bueno, haga lo que quiera. 

Yo he cogido y me he ido. 

El lunes que he ido a trabajar, estoy de lo más 
tranquila escuchando mi música, pasando la aspi-
radora, cuando viene ha arrancado el cable de la 
aspiradora… Y yo le he mirado.

− ¿Qué pasa, señorita?

− A ver, a ver, vamos hablar las cosas bien cla-
ras porque usted me está tocando las narices.

Alterada. Entonces yo le he mirado.

− ¿Yo le estoy tocando las narices? Pero, ¿qué 
le he hecho?−le digo. 

− No, no, no −pero colorada− es que el viernes us-
ted ha hecho lo que ha querido, se ha ido a la hora que 
le ha dado la gana. Y no es la primera vez… Siempre, 
siempre está que mira la hora cuando se va ir. 

Y me empezó a echar la bronca y que no sé 
qué, que está harta y que está hasta las narices. 
Yo le he escuchado y le digo: 

− A ver, señorita, vamos a tranquilizarnos −he 
tomado aire no sé cuántas veces−. Vamos a tran-
quilizarnos−le dije−, pero creo que yo así como yo a 
usted la respeto usted tiene que respetarme−le dije. 

Le dije: 

− Mire, señorita, yo no soy ni una cría para que 
usted me venga a decir a la hora que yo me ten-
go que vestir o no. Yo sé cumplir mi trabajo. Tengo 
muchos años acá; yo nunca he tenido, en ningún 
trabajo, ninguna pega así como ahora−le dije− ni 
un problema de estos, porque si yo trabajo en una 
casa, señorita, es a gusto, me gusta que estén a 
gusto conmigo y yo trabajar a gusto. Entonces, dí-
game el tiempo que quiere que yo le espere para 
que usted busque otra chica porque yo me voy. Yo 
no le trabajo más−pero llorando. 

Me ha quedado mirando y me ha dicho:

− Pero si yo no la estoy echando, yo no la estoy 
echando.

− No, no, no, usted no me está echando, pero 
yo en su casa no voy a trabajar a gusto si usted 
conmigo no está contenta. Entonces, ni usted mor-
tificarla, ni yo mortificarme. Vea quién, dígame qué 
tiempo le espero y yo me retiro de su casa −le dije.

− No, no, no, si yo no le estoy echando sino 
que, entiéndame, entiéndame−seguía ella− 

− No le voy a trabajar más.

− Bueno, si no quiere trabajar, yo no le estoy 
echando, pero si quiere márchese −me dijo. 

− Vale, me marcho pero le voy a terminar un día 
el trabajo −le dije.

El acceso al cuerpo de las mujeres migradas 
adquiere también una dimensión directamente re-
lacionada con la alimentación. Este control tiene 
que ver con el racionamiento de los alimentos y, 
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al igual que ocurre con el descanso, conlleva una 
negación de cualquier tipo de placer bien sea  a 
través de la comida, del ocio y/o del tiempo libre. 

ERLINDA

Lo que ella quiere lo tengo que comer yo tam-
bién. Sí, sí, o sea, si es primero gazpacho, gazpa-
cho. Y además hacemos verduras, o sea lentejas, 
alubias así, en una cazuela así… Una señora y 
yo, pues hasta cuatro días. Porque ella es así. 

La acción de racionar la comida presume esca-
sez, insuficiencia de alimentos o de productos de 
primera necesidad. Esta es una forma de colocar 
a la trabajadora de hogar en el lugar de la necesi-
dad, del cual viene y del cual no va a poder salir. 
Tal es el “castigo de migrar”.

ANA MARÍA

Y contaba las manzanas, los plátanos, las 
mandarinas, ella casualmente pasaba y decía: 

− Jo, pero aquí tanto plátano que se va… ¿tú 
has comido plátano? ¿Has cogido?

Y yo: no. Y me decía: 

− ¿Pues quién se comerá los plátanos? 

Y yo: no, no, yo no comía. Cuando yo llegué es 
que me daba miedo hasta comer un plátano, por-
que de ver su actitud de ella. Ninguna casa donde 
no es de uno y que venga la propietaria y que te 
diga con esas palabras que quién cogió una man-
darina o quién cogió el plátano… Y ella aparte era 
viva, porque dejaba la fruta ahí. Y ahí quería que 
siga porque a ella le daba la gana. Y si alguien co-
gía, pues ella se enfadaba. Se servían todos en la 
mesa. Compraba ella, por ejemplo, merluza y yo le 
hacía unas vainas de primero, y de segundo mer-
luza así albardada o al horno. Y luego unas patati-
tas fritas y ya está, de segundo. Ellos comían bien. 
Si luego lo que quedaba, obvio que iban a quedar 
más vainas que nada: 

− Pues come tú vainas, y de segundo pues ya 
verás lo que quieres. Ahí hay huevos si quieres 
sácate un huevo y fríelo.

Y ya está, y si no un día que comía vainas pues 
no tenía derecho a comer segundo porque ya tenía...

− Es suficiente para ti esa vaina, ¿eh? Cómete 
las vainas.

Una característica común que comparten los 
testimonios de historias de vida es la negación de 
cualquier tipo de ocio. No permitir comer; no pro-
porcionar una televisión para su uso y disfrute; obli-
gar a mantenerse despierta hasta que la emplea-
dora decida dormir; enfadarse porque escucha la 
radio, son aspectos que nos remiten a una idea de 
“castigo merecido”, y este marco de comprensión 
sirve para justificar cualquier abuso y violencia.

En Borderlands/La frontera…, Anzaldúa afirma: 
“Este es su hogar, este borde fino de alambre de 
púas”.

Y el alambre se teje con otra forma de violen-
cia: el acoso y el abuso sexual. En la búsqueda de 
trabajo, la situación claramente desigual y de des-
ventaja de la que parten fomenta la vulnerabilidad 
y propician las situaciones de acoso13.

ERLINDA14

Un amigo colgó una foto mía… planchando… 
normal… con uniforme. Me llamaban, me llama-
ban, me llamaban… Un señor mayor, bien, o sea 
decente, ¿no? Hemos quedado pero yo soy muy 
precavida, siempre tengo amiga: “Tú te quedas 
allí y yo voy con él”. Jo, un señor, te ofrecen un 
trabajo pero dicen: 

− Lo que quiero es que tú… tú puedes buscar 
otro trabajo. Lo que quiero es tener a alguien en 
casa por la mañana y luego vuelves por la noche y 
además a mí me gusta viajar y tú tienes que venir 
conmigo porque me siento muy solo. 

Y me miraba, me miraba las tetas porque tam-
poco soy tonta. O sea, me miraba las tetas, me 
miraba así… Yo le dije:

− Usted lo que necesita es otra cosa, lo que 
quieres es otra cosa, no quieres alguien que lim-
pia tu casa. Yo busco trabajo de limpiar, no de me-
ter en tu cama.

Dice:
− No, no, no, no es así.
Digo:
− Sí, sí, sí es así.

13. Un 22% de mujeres consultadas reconoce haber sufrido acoso sexual en su espacio de trabajo, con porcentajes especialmente 
altos entre las mujeres salvadoreñas y nicaragüenses.
14. El 24% relata que al solicitar un trabajo les comunicaban que el puesto incluía la realización de algún tipo de trabajo sexual con 
los hombres que tenían que cuidar, como masturbación para calmar la ansiedad o la agresividad, o sexo para contener a ancianos o 
enfermos mentales. 
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Así que no. Otro chico dice: 

− Lo que necesito es para cuidar la gata por-
que, siempre estoy de viaje y la chica que tuve ya 
se fue en su país.

Digo: ah, vale… bien, buena oferta. Y al final te 
dice:

− Pero cuando vuelvo yo quiero que tú estés 
en casa, que duermas en casa. Y si me apetece ir 
en la cama, es que a mí me gusta con acompañar.

− O sea tú quieres una compañía en tu cama, 
¿no?, o sea que tengo meter en tu cama.

Dice: sí. Digo:

− Pues no, yo no soy puta. Yo estoy buscando 
trabajo.

He tenido que cambiar teléfono ¿eh? De nú-
mero. He tenido que cambiar15. 

Con respecto al acoso y al abuso sexual, es im-
portante resaltar dos estudios realizados reciente-
mente en el País Vasco: por un lado, Agresiones 
sexuales. Cómo se viven, cómo se entienden y 
cómo se atienden (2011) es un trabajo cualitati-
vo realizado por el Gobierno Vasco. Este estudio 
analiza, en uno de sus apartados, las vivencias 
y percepciones de 26 mujeres migradas con res-
pecto a la violencia y al abuso sexual. Y por otro 
lado, el trabajo realizado por Sortzen Consultoría 
y Mujeres con Voz (2014) examina las vivencias 
de las mujeres migradas trabajadoras de hogar, 
y que han sufrido situaciones de acoso sexual en 

sus trabajos. Con una metodología de carácter 
cuantitativo, y partir de la realización de 122 en-
trevistas a mujeres que trabajan tanto de internas 
como de externas, el estudio muestra claramente 
el predominio de las situaciones de acoso y abuso 
sexual que sufren las mujeres migradas. 

A la dificultad de encontrar trabajo se le suma 
la violencia sexual. La autoprotección impuesta a 
las mujeres ante el acoso y el abuso es una forma 
más de violencia machista, de control del cuerpo. 

Este abuso de carácter sexual no les resulta 
nuevo a las mujeres migradas, lo conocen en sus 
países de origen; cada una de ellas lo ha vivido y lo 
ha enfrentado, pero aquí lo encuentran donde me-
nos lo esperaban. Además de la indignación al re-
cibirlo, está el asombro. Su cuerpo, ese cuerpo que 
han traído de este lado del mar les resulta ajeno, 
se ha convertido en un cuerpo exótico. No fueron 
conscientes de sus curvas hasta que las miraron 
otros ojos; no fueron conscientes de que iban a es-
tar expuestas hasta que se lo gritaron al teléfono. 

¡Putas! Van a escuchar una y otra vez que las 
llamen así. Pero la agresión hacia sus cuerpos será 
una forma de marcar el territorio, de señalarles 
quien tiene el control. Ese control que ellas van 
una vez más a frenar, a responder, a sufrir. ¡Cuánto 
cansancio!

15.  Un 45% de las consultadas asegura que al ofertar sus servi-
cios, incluyendo el teléfono, ha recibido llamadas de tipo sexual.
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M uchas de las dificultades que las mujeres 
se ven obligadas a soportar tienen como 
objetivo el cuidado y el envío de dinero a 

sus familias. La problemática para juntar el dinero 
que necesitan se ve incrementada por los conflictos 
que en el camino se van originando. Las remesas no 
son únicamente económicas: durante todo el proce-
so, las mujeres arrastran el sufrimiento de no llegar, 
de no poder dar todo aquello que desde el país de 
origen se demanda. Y más allá del dinero, el dolor y 
el sufrimiento de dejar a sus hijas/os, junto con los 
problemas derivados de la distancia, es la remesa 
emocional más importante que les viene de vuelta. 

Por norma general, ellas trabajan con la inquie-
tud de enviar todo lo que ganan; a veces, incluso, 
por encima de sus posibilidades. Esta intranquili-
dad no mejora cuando además de estar privadas 
de tiempo y de espacio, no se les entrega su suel-
do a tiempo. La violencia de la caridad es otra 
agresión a la que deben hacer frente.

ERLINDA

(…) También el problema con la señora es al pa-
gar el sueldo. No me quiere pagar directamente al 
banco, siempre me paga con el cheque. Y claro, y 

MUJERES DE FRONTERA: 
Allá les piden. Acá no les dan.

“Y, sin embargo, al irme de casa no perdí el contacto con mis orígenes (…) Soy una tortuga, por 
donde voy, cargo mi hogar a la espalda”.



23

ya va más de una semana, ya estamos en ocho y 
todavía sin dar mí sueldo. Y yo que allí ya la gente 
en Filipinas cuando se acerca el final de mes ya te 
mandaban… Y estás preocupada, tienes vergüenza 
de pedir. Pero cuando ya necesito,tengo que pedir: 

− A ver si me pueda dar usted el sueldo por-
que necesito…

Y me dice:
− Ah, ¡tú no puedes esperar!

Y digo:

− No, yo sí puedo esperar, lo que no puede es-
perar es la gente detrás de mí que no puede comer.

Dice: 

− ¿Pero qué dices? 

− Pues sí, lo que oye, si usted no me da dinero 
pues se van a morir.

Me dice:

− ¡Qué exagerada, anda, toma!

Las mujeres migradas son la base de la eco-
nomía familiar. No enviar el dinero a tiempo suma 
más presión, si cabe, en su día a día. Una percep-
ción equivocada de su situación genera la idea de 
que ganan mucho dinero y por lo tanto, pueden 
hacer frente a todas las peticiones. En ocasiones, 
enviar dinero es sinónimo de endeudamiento y 
también de exigencia.

ERLINDA16

(…) Hay más problemas, además no es solo mi 
familia, mis hijos y mi marido: están mis tías… Ya al 
llegar aquí, ya te miran de otra forma, ¿no?, te piden 
y te piden y te piden. Que antes no me piden nada, 
y claro, estando aquí ellos saben que tú ganas mu-
cho, me piden y te piden y te piden… Y yo, ese es mi 
problema, que no puedo decir no. Y muchas veces 
no solo mi sueldo, tengo que pedir un préstamo a 
mis amigos para mandar. Y es que lo malo, es que 
no es solo por un mes, ¿no? Es como cada final de 
mes pasa lo mismo. O sea, siempre pasa algo. 

Yo me enfadé cuando se murió mi abuela en el 
2014. Yo mandaba y mandaba dinero… Es que, 
¿sabes cuántos son? Son 10 hijos. Pero nadie… 
Yo mandaba, mandaba y mandaba dinero para 
ella. Y claro, un día antes de eso, un día ellos han 

tenido que llevar al hospital porque se cayó y tiene 
una herida en la cabeza y yo, yo estaba en otro 
lugar. Y yo, cuando después contesté a la mañana, 
me dijeron que se cayó mi abuela y todavía no han 
llevado al hospital, y yo: ¿pero por qué?, si están 
allí mis tías que tienen coche, tienen jeep, además 
al lado de la casa. Y, pero, ¿por qué?

− Ah, es que no pudimos contactarte y tal…

Y es cuando ya me enfadé. Y digo: 

− Hoy no puedo mandar dinero porque aquí no 
puedo, pero voy a hablar con mi marido y a ver si 
él puede −y era ya para quedar el dinero− pero 
por favor, llévala al hospital.

Y claro, en esa ya sí que… ya me enfadé con 
ellos. Porque digo, ¡sois hijos estando allí! Si es el 
dinero el que preocupa, pues lo voy a pagar todo. 
Pero no… así…Porque no pueden hablar conmi-
go, se dejan allí la abuela. Ya me enfadé.

El envío de dinero tiene una contrapartida o 
una devolución dolorosa para las mujeres: las re-
mesas emocionales. El proyecto de migrar trun-
ca el cuidado y el cariño hacia sus familiares más 
queridos y el envío de dinero se muestra como la 
única herramienta posible para suplir esa ausen-
cia; no hacerlo abre la puerta a toda una amalga-
ma de chantajes e injusticias emocionales.

ANA MARÍA

Dejé a mi hijo con mis hermanos. Luego, la tía 
de mi hijo por parte de padre pues me dijo que ella 
lo quería ver y cuidar. Entonces yo la acepté porque 
ella es madre también. Muy buena la atención, me 
lo cuidaba mucho. Mientras no faltaba dinero, me lo 
cuidaba bien. Mi hijo allá en Bolivia vivía en un cuarto 
de madera, sin suelo, era tierra. Cuando fui a verlo, 
cuando tenía 12 años tuve oportunidad de ir a verlo, 
me fui con sus dos hermanos, con los mellizos. Y la 
pasamos muy mal porque la verdad la pobreza que 
tenía mi hijo en ese entonces, la pasé muy mal. Y 
peor dejarlo ahí y venirme, fue lo peor. Aparte que 
cuando me embaracé, bueno, cuando nacieron sus 
hermanos pues no me llegaba a veces el sueldo, y 
un mes no le mandaba o le mandaba solo para la 
comida y no le mandaba para nada más. Pues la tía 
no le trataba igual. Y ya cuando llegó aquí yo le de-
cía, es cruel decirlo, pero yo se lo he dicho a mi hijo, 
le he dicho: “Es que los abrazos y los besos que te 

16. Las mujeres migradas que trabajan en el servicio doméstico se encuentran mayoritariamente con dificultades para hacer frente 
a sus necesidades económicas. En el caso de las mujeres extranjeras, 20% tiene problemas para cubrir sus necesidades básicas 
(alimentación, vestido, calzado o vivienda) y 36% tiene dificultades para hacer frente a gastos imprevistos.
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daban allá eran pagados por mí, hijo, porque era yo 
la que mandaba dinero. Si yo no mandaba un mes 
dinero, vos eras el atrevido, el malcriado, el flojo, el 
vago, el todo. Pero si yo mandaba dinero eras el chi-
quitito, el sobrino querido, el hijo querido, todo. Los 
abrazos y los besos que te daban eran gracias a mí, 
hijo”. Porque claro, la tía se sentía contenta porque 
recibía una buena paga. La tía a veces se sentía mal 
y se frustraba y lo pagaba mi hijo porque no manda-
ba dinero: “Que ya te estás olvidando de tu hijo, que 
hasta los animales andan con los hijos, que vos sos 
peor que un animal”. La pasé mal.

En el caso de Ana María, enviar dinero para 
su hijo suponía no solo proporcionarle bienes-
tar económico, sino también pagar los abrazos 
que recibía. Conviene recordar que esta caren-
cia de cuidado y cariño no sólo se interrumpe 
o suspende para los familiares que esperan en 
el país de origen, sino también para las propias 
mujeres que migran. Ellas asumen toda la res-
ponsabilidad familiar, económica y emocional, 
en la más absoluta soledad. 

MARÍA ELENA

La gente se ha aprovechado de mí. Y también 
por mi forma de ser, he sido muy callada y siem-
pre estoy disponible para las personas. Y las per-
sonas se aprovechan de eso, de mis sentimien-
tos. Estaba sola y como estaba sola yo sentía 
que necesitaba apoyarme en alguien y no eran 

las personas correctas. No tenía con quién hablar. 
Me sentía sola, completamente sola, eso fue lo 
que más difícil se me hizo: la soledad.

Lo económico y lo emocional se retroalimentan 
en una línea muy fina. Las remesas económicas es-
tán fuertemente vinculadas a las emocionales; am-
bas se entrecruzan y enlazan, suponiendo un cultivo 
de presión y angustia extra para las mujeres. 

Envían el dinero; a veces más del que tienen, 
siempre más del que pueden. Y se quedan ru-
miando la culpa, esa que alimenta su dificultad de 
poner límites a las exigencias que les llegan de 
allá. Si supieran… si supieran lo que cuesta ga-
narlo… si supieran con lo poco que se quedan. 
¿Lo sabemos? ¿Lo han dicho ellas alguna vez? 
No. Es un tema sobre el que hay que pasar con 
cuidado. Al fin y al cabo, para muchas, la reme-
sa es la razón de ser de la migración: quienes se 
quedaron allá dependen de su llegada.

La cadena pesa, ellas cargan con un eslabón 
más. Allá les piden. Acá no les dan. Allá les exi-
gen. Acá les escatiman. Y ellas, siempre ellas 
tienen que resolver, tienen que angustiarse y 
explicar allá, pedir acá. Ubicarse en la frontera 
y ver hacia los dos lados tratando de no romper-
se ante tanta demanda. ¡Qué ganas de que esto 
acabe! ¡Qué ganas de cruzar la frontera! Hacia 
uno u otro lado… hacia donde ya no sienta el ja-
lón que la rasga de arriba abajo, de arriba abajo, 
de arriba abajo...
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T odas las situaciones que las mujeres ex-
perimentan desde su llegada hasta en-
contrar una mínima estabilidad laboral o 

equilibrio emocional tienen su repercusión en 
el cuerpo y en la salud. Para cuando el cuerpo 
habla, el daño que han recibido ha sobrepasado 
los límites aceptables de sufrimiento. La pérdida 
de la salud es el estadio en el que muchas de 
las mujeres se encuentran, frente a frente, con 
el dolor del cuidado: cuidar a otros duele en el 
propio cuerpo. Los testimonios que recogemos a 
continuación nos hablan de un deterioro físico y 
psicológico, en algunos casos grave. La falta de 
tiempo libre, el aislamiento, la privación de liber-
tad, las jornadas interminables y la lejanía de la 
familia son algunas de las causas de enferme-
dad más comunes. 

Normalmente, las secuelas físicas son una 
consecuencia de las condiciones de trabajo so-
portadas, condiciones que han tenido que so-
portar por años, sin posibilidad de cuidarse y en 
muchas ocasiones, sin derecho a la atención sa-
nitaria. Ese es el pago por estar disponibles para 
cuidar a precio de ganga. Muchas de las mujeres 
arrastran todavía, al día de hoy, dolores que em-
pezaron a sentir en los primeros años de su llega-
da. Los reconocen, saben a qué se deben, pero 
poco pueden hacer por aliviarlos.

ERLINDA

Hasta ahora tengo problemas de dormir. Por-
que claro, estando sola con una señora mayor, 
cuando ella no quiere dormir, a las 12 de la noche 
no quiere dormir, pues tampoco puedo dormir por-
que tengo que llevar en su cama. Y claro, por la 
mañana tengo que levantar pronto hacer la casa, 

hacer todo… porque a las nueve ella se levanta. Y 
eso es lo que a mí me costó y hasta ahora tengo 
problemas de dormir. Ocho años, todas las no-
ches, separamos por la noche de Navidad y Año 
Nuevo. Solo eso, ¿eh?

FLOR17

La señora era… todo era amoníaco. Yo aho-
ra sufro de asma, yo tengo asma crónica. A mí 
me dicen que es por mucho usar ese amoníaco. 
Ese amoníaco me lo he respirado, vamos... por-
que eso… todo quería que limpie, los cristales con 
amoníaco… Era todos los días: “Que si se sube a 
esa esquina y con amoníaco bien, bien, bien, con 
un cepillito estas cosas”

LARISSA

Y el suelo, el suelo lo hacía a rodillas. Y yo lo 
hacía con cuidado porque todo esto de aquí (se-
ñala la espada) me dolía demasiado. Decía que 
no había que pasar fregona a la madera, sino que 
el trapo. Y yo pasando todo el pasillo con el trapo 
porque ella no lo permitía.

Por su parte, las consecuencias o el impacto 
psicológico que sufren las mujeres migradas tie-
ne diferentes formas de materializarse. El primer 
impacto psicológico al cual se enfrentan cuando 
migran es la separación forzada de sus familiares, 
pero sobre todo de sus hijas e hijos.

FLOR

Llegó el momento de viajar y ya para esto mi 
madre también viene para despedirse de mi… Fue 
horrible. A mí ese día, en el aeropuerto, me han 

CUERPOS EN RESISTENCIA: 
La violencia que afecta la salud

“Aislada y preocupada por su familia que quedó atrás, con miedo de que la atrapen y la de-
porten, viviendo con hasta quince personas en un cuarto, la mexicana sufre graves problemas de 
salud. Se enferma de los nervios, de alta presión”.

17. A partir de una muestra de 401 casos, un 41% señalaba algún impacto negativo como consecuencia de sus tareas de cuidado, 
entre las que destaca el cansancio (19,8% de los casos), cuadros depresivos (10,2%) y el deterioro de la salud (9,6%).
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drogado, creo. Porque lo único que pedí y fui cuer-
da, en decir que el momento en el que ya me lla-
masen para subir al avión no quería ver a mi hija. 
Porque ya empecé a ver que ya me iba, eso fue lo 
peor. Ya cuando estuvimos en el aeropuerto… ya… 
no la vi más… O sea estuvo conmigo correteando 
y todo… y cuando me tocó subir al avión no la vi 
pero la tengo en la foto… Que volteé… miré a toda 
mi familia y ala, para dentro. Y de ahí, dura, dura 
como una roca hasta llegar a Madrid.Y en Madrid, 
cuando nos reparte la comida, justo, justo me dan 
un chocolate princesa que solía comprarle mucho 
a mi hija. Y ahí ya fue no parar de llorar.

Dejar el país de origen tiene una repercusión 
emocional difícil de digerir. Rosa a pesar de no 
encontrarse sola, ni tener criaturas bajo su res-
ponsabilidad sufrió un impacto vital muy duro y 
desconocido para ella:

ROSA

Llegué aquí y casi una semana fue la que 
estuve llorando y no sabía por qué. Me sentía 
muy rara, me sentía…Nunca en mi vida he sen-
tido lo que he sentido aquí, es inconsciente. No 
es porque alguien me haya gritado o alguien me 
haya dicho… No, nadie me ha hecho nada aquí. 
Pero no sé, me sentía rara, y creo que hasta 
ahora me siento así a veces. Es una sensación 
rara, no sé, es como que si supieras el punto 
raro de todo lo blanco. Y yo poco a poco me he 
ido acostumbrando a eso y sobre todo porque 
estoy con mis papás, entonces para darles tran-
quilidad a ellos.

La migración forzada, más allá del primer im-
pacto, abre además una serie de escenarios que 
suele generar mucha angustia y estrés para las 
mujeres. Cuando el viaje se inicia dejando atrás 
hijas e hijos muy pequeños, el sufrimiento se re-
crudece; el temor a que sus hijas e hijos no les 
reconozcan genera ansiedad y mucho malestar. 

FLOR

Ya estaba empezando a hablar, acaso quería 
hablar conmigo…  Era llorar… porque decía:

− Hola, mi amor, ¿qué tal?

− ¿Mamá? 

− Sí. 

− No, tú no mi mamá, mi mamá la Rosario− me 
decía, o sea mi suegra. 

Y yo llorar, y mi esposo me decía:

− Pero no te pongas así, ya ves, por eso no te 
la quiero pasar.

− ¿Qué le están enseñando a mi hija?−y eran 
discusiones− ¿Qué le están enseñando a mi hija? 
Tienes que enseñarle las fotos, quedamos así, 
que le tenías que enseñar la foto. Mira ahora, no 
quiere hablar conmigo… 

− Pero Flor, entiéndela, ella escucha que todos 
mis hermanos a mi mamá le decimos “mamá Ro-
sario” “mamá Rosario”, y ella escucha, no es que la 
estamos apartando de ti. Pero yo me hacía mis pe-
lículas aquí: “Uy, no, me están quitando a mi hija”.

ETHEL

Cuando nos encontramos, fue un encuentro 
durísimo porque yo no le reconocía. Es un tiarrón, 
1,80 mide. Y él vino y me abrazó y cuando me 
abrazó temblaba el pobre. Yo traté de ser fuerte, 
de que él no vea… de que… imagínate, después 
de muchos años, vernos.

Esta culpabilidad de dejar a sus criaturas en 
el país de origen no disminuye con el tiempo sino 
que se acentúa, dejando así un poso sobre el pro-
yecto migratorio difícil de difuminar

ANA MARÍA

Mi hijo, hasta ahora, él dice que por mi culpa se 
alejó de mí. Y a veces le digo: 

− No, hijo, las circunstancias. El inmigrar no es un 
delito. La tristeza y el delito es lo que te ponen los 
demás. 

Porque, por ejemplo, en su caso de mi hijo, al in-
migrar yo pues a mi hijo, no sé, le metían cosas en la 
cabeza. Le decían: “Que tu madre no te quiere, que 
tu madre ya te dejó”. Cuando me embaracé de sus 
hermanos aquí, yo le llamé a él y le comenté que yo 
estaba embarazada y me dijo él: 

− Usted, ¿a qué se fue a España? ¿A trabajar o 
a tener hijos? Porque yo estoy aquí y usted aquí me 
va a dejar. 

Y yo le decía que no, que no le iba a dejar.

LARISSA

Y según dice mi marido que mi hijo, cuando yo 
me vine y me veía que yo lloraba, siempre le ma-
chacaba: “Por su culpa se ha ido mi mami, por su 
culpa”, siempre. Y cuando él se vino, mi hija me 
echaba la culpa a mí, que por mi culpa estaba el 
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papá aquí conmigo. Su padre. Así. Uno echándo-
le la culpa al otro y así, hablando y hablando… 

− Pues ustedes ya están mayores¬−les digo−, 
tienen que entender.

La angustia, el estrés original se transforma en 
una culpabilidad más elaborada, mucho más profun-
da que tiene sus consecuencias. Aun encontrándo-
se en un entorno hostil, completamente solas y sin 
mucho tiempo libre, no se permiten distraerse. Se 
niegan, a sí mismas, el poco aire que puedan tener.

NICOLE

Sí tenía amistades y todo eso. Pero yo me ce-
rré, no me gustaba, no me gustaba salir y tampo-
co quería… Estaba acordándome de mis hijos…

La privación de libertad y/o el régimen de se-
mi-libertad  derivan en situaciones de salud muy 
delicadas. Los niveles de estrés, angustia y sufri-
miento continuado progresan a estadios psicoló-
gicos de gran gravedad.

ERLINDA

Vomitaba, me duele siempre la tripa. Yo tengo 
que llevar la señora, ir al baño porque claro, no 
puede andar sola. Y yo estaba tan malita. El mé-
dico también dice: 

− No, no, si no sales del trabajo vas a morir 
pronto. Tú vas a morir más pronto que la señora. 
Primero tienes que pensar en ti misma. 

Porque ella también es el médico de mi jefa, 
dice: 

−Tu jefa es muy buena, yo le aprecio mucho, 
pero tú tienes que pensar en ti misma porque ellos 
se están aprovechando de ti. No puede ser así... 
Ocho años…tú sin salir…

Cuando tú tienes el problema de la salud, eso 
ya es otra cosa. Porque siempre soy muy positi-
va. Pero hay días que…ese día que me pasé tan 
mal… hasta me agarre el cuchillo. Porque estaba 
ya… con… no puedo… En esa entiendo la gente 
con mucha ansiedad, con mucha depresión, de 
que canse la vida. Es que llegó un momento que 
no tienes ganas de vivir… y yo siempre digo… 
pero mis hijas… esa es lo que a mí me da fuerza, 
pero en ese instante nada, ¿eh?.

LARISSA

En el trabajo de la tarde, ahí es donde sentía 
mucha presión. Mucha presión. Me sentía agobia-
da. Porque me dejaba una lista así, que en tres 
horas la tenía que hacer. Y yo al final ya no po-
día más ahí: que tenía que cocinar, que tenía que 
planchar, que tenía que recoger los niños, hacer 
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bocata y todo. Ahora solo me he quedado con 
un trabajo, el de la mañana. Y el que estaba 
de tarde me dio de baja porque yo estuve casi 
un mes fatal. Me iba meter a Cruces de un do-
lor que me salió en las cervicales malas. Las 
migrañas. Que no superaba las migrañas, es-
taba con un estrés que no aguantaba más. No 
aguantaba más lo del estrés. Y me dijo el doctor 
de cabecera que si yo no dejaba lo de la plan-
cha iba a seguir en lo mismo.

El proyecto de migrar conlleva unas conse-
cuencias psicológicas difíciles de localizar y si-
tuar. Precisamente, esta dificultad para colocar 
el sufrimiento es generadora a su vez de más 
confusión y desconcierto. Y aunque lo pudieran 
ubicar ¿qué pueden hacer con él?, ¿en qué lado 
de la frontera lo dejarían?

ROSA

 Yo llevaba un curso de camarera de restau-
rante que lo acabo de terminar hace un mes y me 
pasó algo que tampoco nunca me había pasado. 
Nosotros teníamos la oportunidad de buscarnos 
las prácticas: ir a un hotel, presentarte. Yo no fui. 
Lo que pasa es que no sé qué está pasando con-
migo, yo nunca en mi vida me he sentido así. Me 
siento tan rara. Yo no me sentía lo suficientemen-
te, no sé, como que me iban a decir: tú no puedes 
trabajar aquí. No por la capacidad, sino por la par-
te física. Yo de verdad estoy sorprendida conmigo 
misma. No sé si es parte del proceso que me lleva 
a estar aquí y no lo sé, pero me siento rara y no 
sé qué me pasa.

El cuerpo, ese en el que confiaban para sa-
lir adelante, esos brazos fuertes que las iban a 
sostener, esa capacidad de trabajo que las ani-
mó a iniciar el viaje, no puede fallar. No se lo 
pueden permitir. Y sin embargo, falla. A cambio, 
la sociedad en el que se dejan la salud no les 
devuelve servicios sanitarios. Solo quiere eso, 
sus brazos fuertes, sus cuerpos sólidos para 
cargar con el peso del cuidado de niños, niñas, 
personas enfermas, mayores. Que si ellas no 
cuidan habría que pensar en guarderías, resi-
dencias, pagar enfermeras. ¡Cuánto dinero!

A ellas se les paga poco y se les exige mu-
cho. Pero seguro que pueden con eso y con 
más, que por eso han venido. Y la violencia de 
la explotación colapsa el cuerpo. “¿Qué me 
pasa, por qué no puedo? Pero es que tengo que 
hacerlo, no puedo permitirme sentirme mal, en-
fermar”. Con fiebre van y hacen la plancha. Con 
dolor de vientre hacen la comida. Con los pies 

cansados vigilan sueños alterados. Con ojos 
cansados controlan medicaciones y juegos.

Y siguen adelante, sin salud o acumulando 
dolores que sus cuerpos jóvenes resisten. Ya 
pagarán con los años la violencia de la explota-
ción, de la falta de sueño, de la escasez de co-
mida, de las preocupaciones, del no saber qué 
pasa allá.

O tal vez no tengan por qué esperar años y 
decidan que tienen derechos. Quizá, después de 
todo, la violencia no logré apagar su conciencia 
de rebeldía.
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LARISSA

Y yo digo: gracias a Dios porque lo he supe-
rado. De andar sola, creo que he superado todo. 

Recoger la experiencia vital de las mujeres mi-
gradas en estas nueve historias de vida propor-
ciona, además de un testimonio, una nueva forma 
de entender e interpretar la biografía y la memoria 
de la migración. El proyecto migratorio es un viaje 
duro, difícil, con muchos obstáculos y violencia. 
Pero también es el lugar de la resistencia, el lugar 
del cambio y la mejora. El espacio de la satisfac-
ción y la rebeldía. También es el sitio de lo conse-
guido y lo luchado. Y el momento de la cosecha y 
el reconocimiento.  

ERLINDA

Sí que es verdad eso que dicen, que cuando 
estás aquí cambias. Yo sé que he cambiado. Yo 
ya tengo el corazón duro… Ya no eres como an-
tes. Es muy diferente. Yo siempre digo que yo 
ya no soy como antes. Y ese es el precio, ¿no? 
Aquí tienes la libertad, pero he tenido que pagar 
el precio muy alto. Pero es que yo ya que estoy 
aquí, yo ya no puedo. Es que además la liber-
tad que hay aquí es otra cosa. Y yo que crecí 
con una abuela así: escuela-iglesia-casa, escue-
la-iglesia-casa; me casé y el marido también es 
así. Y yo cuando llegué aquí, claro, he disfrutado 
la libertad de eso que nunca he tenido. Y digo: 
no, ya no voy a volver allí ni loca.

La conciencia de la nueva mestiza es el espa-
cio de la negociación y del conocimiento adquiri-
do, es un cambio individual pero también colecti-
vo. Las reivindicaciones, transgresiones y logros 
conseguidos por las mujeres migradas ayudan a 

mejorar al conjunto social. La importancia de su 
labor como agente de cambio en la cultura a la 
que se incorporan es incuestionable.

FLOR

(…) Al final, con esta señora, de tan pesada que 
era… nos hicimos tan amigas que yo misma ya le 
aconsejé cómo debería tratar a una chica: 

−Oye, señora, usted es muy buena, como per-
sona es muy buena, da todo lo que es la ley y tal 
pero es demasiado agobiante, no se puede tener 
a una persona más de 12 horas trabajando. 

Entonces, la señora me llegó a tener tanto ca-
riño que me decía: 

− Flor, pero, ¿de verdad que soy muy exagerada?

− Sí, señora, de verdad que al comienzo era…

ETHEL

Yo creo que hacemos una labor muy grande en 
la sociedad de España. Criamos a los hijos de otras 
personas, y la crianza no es solamente el cuidado 
de que no se caiga, el cuidado de que coma bien: 
el cuidado de que le enseñamos a tener valores, a 
ser cariñoso, a ser respetuoso. Le enseñamos de 
todo: somos chachas, somos nanas, enfermeras, 
profesoras, y todo eso no tiene título.

ANA MARÍA

En la entrevista me dice: 

− Mira, yo quiero que tú me ayudes a criar y 
educar a Ander como ustedes los crían a sus hi-
jos, que yo veo que esos hijos de ustedes son 
muy buenos, muy formales, muy educados.

LA CONCIENCIA DE LA NUEVA MESTIZA18

“Aquí en la soledad ella prospera su rebeldía. En la soledad. Ella prospera”.

18. “La conciencia de la nueva mestiza” es un término de Gloria Anzaldúa y también el título de uno de los capítulos del libro Border-
lands… Es una propuesta política para redefinir la subjetividad y la identidad de la frontera.
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“Ahí, en la juntura de culturas, las lenguas se 
entre-polinizan y adquieren nueva vitalidad; mue-
ren y nacen”.

Es verdad que a lo largo del proyecto migrato-
rio, los abusos que las mujeres han de enfrentar 
son innumerables; pero esta red de daños viene 
acompañada de una red solidaria, de compromiso 
y valores humanos, que repercute positivamente 
no sólo en ellas sino en el cuerpo social en su 
conjunto.

FLOR

Y me llega esta inquilina a mi casa, y la chica 
lloraba por sus hijitas que había dejado allá en su 
país. Ella dice que allí hay muchas violaciones. Y 
ella sufría mucho por sus hijas pero primero trajo 
a su marido. Lo trajo a su marido y uy, en mi casa 
peleaban… Y este hombre le dejaba a esta mujer 
los ojos morados y yo le decía: denúncialo, de-
núncialo. Y ella nunca le quiso denunciar. Un día 
me dijo que no sabía cómo hacer para traer a sus 
niñas. Y yo le digo: 

− ¿Y cuánto se necesita para traerlas?

Me dijo: 

− Flor con todo el pasaje me sale 3800 euros. 

Yo creo que Dios me habrá utilizado, 
y yo no la conocía de nada a esa chi-
ca más que ocho meses viviendo en mi 
casa, como mucho un año. 

−Yo te voy a dar el dinero, las vas a 
traer − la chica lloró y me salió del alma, 
y agarró y ya−. Haz todos los papeles, yo 
te voy a dar el dinero.

Se lo di a la chica a ojos cerrados; mi 
esposo casi se muere. Le ayudé a esta 
mujer, trajo a sus hijas. Me pagó has-
ta el último centavo, también hay que  
decirlo.

ANA MARÍA

Cogí la lanzadera al metro. Veo a esta 
chica morena, latina, que estaba bien 
sentada así, en la orillita del asiento. Y 
como preocupada y cara de asustada. Y 
yo la miré…y dije: ¿qué le pasará? Yo me 
veía en su reflejo, digamos. Yo decía: yo 
era igual cuando llegué, que no se sabía 
dónde ubicarme. Entonces, nos bajamos 
todos. Al llegar la veo a ella hablando con 
otra señora. Es que no me importaba ni 
perder el metro, pero ayudarla. Y le digo:

− ¿Qué necesitas? −y ya, le lleve a la maquinita−, 
¿hasta dónde vas?−le digo.

− A Deusto −me dijo ella. 

Entonces ya le compré un pasaje. Y le digo:

− ¿Y quién te ha traído aquí? 

− Es que de Bilbao me ha recogido el hijo de la 
señora donde vine hacer la entrevista. 

 − ¿Y qué tal tu entrevista?

− Bien −me dice−, bien, mañana empiezo de 
interna.

− Ah, pues cuídate mucho, tienes que procurar 
de ser un poco más espabilada, más despierta. Tie-
nes que ser más despierta. No te dejes así no más. 

Ya le dejé mi número de teléfono y le dije: 

− Si cualquier problema o cualquier duda pues 
me llamas −le dije−, si necesitas conversar o algo 
pues estoy yo aquí−, le dije−, así que me llamas y 
no hay problemas.

− Gracias−me dice−, estoy hace tres meses 
aquí−me dice la pobre. 

Y de verdad que me vi en su reflejo. 
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LARISSA

Y fui yo a la entrevista, a mí me habían dado 
para una hora y ella quedó para otra. La otra chica 
me dice: “No, Larissa, no voy a ir para que usted 
la cojan, que usted tiene más necesidad que mí, 
usted tiene más necesidad que yo por su bebé, 
Larissa”, me dijo.Entonces, era una chica de Ni-
caragua. Yo la recuerdo a ella, ya no tenemos co-
municación pero eso me dijo.

Los vínculos de cariño, respeto y buen trato 
también se establecen entre las mujeres migra-
das y aquellas a las que cuidan. Este vínculo de 
afecto es un aporte más que une y transforma lo 
social: porque no somos nada y somos todo.

ETHEL

Me senté ahí con ella. Ya le iban a poner la 
medicación y me dice:

 – Vente aquí, siéntate junto a mí.

 Cogí una silla y me senté. Me dice:

– Vente, que te quiero sobar la cabeza. 

En una de éstas le veo que le caen unas lágri-
mas y me dice:

– Que dios te bendiga toda la vida

 Y le digo:

 – Igual a ti, que te bendiga que tú has sido muy 
buena conmigo yo te he querido mucho.

Y ya cuando ella me hace así en el pelo, siento 
que ya su mano cae lentamente y se quedó así 
al lado mío. Murió prácticamente en mis brazos. 
Para mí fue durísimo, fue un momento durísimo 
de mi vida. Fue un momento muy duro. Práctica-
mente no era mi familia, era como dice mi jefa: no 
somos nada y somos todo.

Tras el duro proceso, queda el dolor y las lágri-
mas del recuerdo. Y también la sabiduría, la expe-
riencia y la fortaleza de lo vivido. Pero sobre todo, 
queda la valentía y el tesón de la permanencia, de 
ponerse en pie y reclamar su espacio, creando así 
una nueva cultura mestiza.

LARISSA

Ahora estoy bien, lo que me ha impresionado es 
que ahora, incluso lo del piso… que estoy bien. In-
cluso que pagamos 650, pero yo veo que… la felici-
dad de mi hija es la mía. Es lo que yo quería, lo que 
queríamos. Que ella no se sintiera así…porque… 
al caso que ella dice “mi casa”. Se siente como en 
su casa. Ella juega, ella organiza sus juguetes. Lo 
que he logrado, digo yo, es la tranquilidad. Y del 
trabajo que no tengo me ha compensado que me 
siento con salud ahora. A lo que ya era antes. Que 
a veces, también el trabajar tanto, también las con-
secuencias que le llegan a uno es la salud. 

NICOLE

El dinero, así como lo vemos, un día pues se 
va… De hecho ya no pienso en… una casa bonita, 
lo que quiero es estar con mis hijos. No les puedo 
dar todo lo que quieren, pero si lo necesario y estoy 
bien. Cuando estamos de venir, estamos pensan-
do en lo económico; y yo sé que esa persona que 
va a venir está pensando en lo económico. No va a 
pensar en todo el tiempo que va a sufrir su familia y 
todo eso. Pero yo creo que se piensa en la familia 
después de que ha pasado mucho tiempo, el dolor 
de la familia. Y ahora mismo yo conozco amigas que 
lo pasan mal, incluso en plan pareja no simplemente 
por la inmigración, lo pasan mal. Yo digo: se puede 
salir, como decían en el curso: “Para rehacer una 
vida no hay que estar con un hombre”. Y yo decía: 
yo, yo, yo soy esa la que piensa así. Porque para mí 
rehacer mi vida fue estar con mis hijos, reír con ellos.

GLORIA ANZALDÚA

Sin embargo, ha habido compensaciones para esta mestiza, y ciertas alegrías. Vivir en los bor-
des y en las fronteras, mantener intacta la propia integridad e identidad cambiante y múltiple es 
como tratar de andar en un nuevo elemento, en un elemento ajeno. Resulta excitante ser una par-
ticipante en la evolución hacia delante de la humanidad, en ser transformada. Tengo la sensación 
de que ciertas facultades y zonas dormidas de la conciencia se están despertando, activando −no 
solo en mí, sino también en todos los habitantes de la frontera, sean de color o no−. Extraño ¿no? 
Y si, el elemento ajeno se ha vuelto familiar −nunca cómodo, no con la sociedad clamando por 
mantener lo viejo, por volver al redil, por seguir el rebaño−. No, no es cómodo pero es el hogar.
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