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Las mujeres de este tiempo enfrentamos sin 
duda situaciones difíciles: por un lado, tene-
mos que cumplir las tareas y roles que exige 

nuestra presencia en el mercado laboral, cada vez 
mayor pero no por eso menos precaria; por el otro, 
contar con un empleo no implica que no sigamos 
haciéndonos cargo de las labores domésticas, del 
cuidado familiar y de la crianza de los hijos e hijas, 
cuando las hay. En uno y otro ámbito existen pre-
siones y obstáculos a enfrentar que nos llevan a 
situaciones conflictivas cuando no directamente a 
situaciones de riesgo de nuestro equilibrio y salud 
física y mental. Una de esas presiones lo es el 
modelo hegemónico de maternidad, que, quienes 
son madres, resulta difícil de alcanzar. 

Bajo el epíteto de “buena madre” se encuen-
tran una serie de mitos, por ejemplo, el que nos 
dice que sin ninguna instrucción sobre la mate-
ria, las mujeres al ser madres, tendrán los conoci-
mientos necesarios para ejercer adecuadamente 
el cuidado infantil y sabrán todo lo que hay que 
saber sobre el desarrollo y necesidades de sus 
niñas y niños, mismas que estarán en capacidad 
de cubrir por el solo hecho de quererles. Otro más 
acentuado aún, si cabe, es el que nos señala que 
la mujer, en cuanto es madre, desaparece, es de-
cir, deja de tener intereses y deseos más allá de 
los que le depara la crianza, misma que a la vez 
que se enaltece y se carga de obligaciones para 
las mujeres, se castiga con su exclusión laboral y 
social por algunos años

El feminismo, como corriente de pensamien-
to, ha contribuido de manera fundamental a com-
prender las complejidades y diversidades del he-
cho materno. Uno de sus aportes más relevan-
tes, ha sido desvelar el carácter social e histórico 
de la figura de la “buena madre” así como las 
consecuencias que tiene para el ejercicio de la 
maternidad real y los cuidados maternos. Por-

que, a los cantos de sirena de la propaganda de 
todo tipo que presenta imágenes idealizadas de 
madres satisfechas y bebés sonrientes, se opo-
ne la realidad de las mujeres que se enfrentan 
día a día a las dificultades de la crianza y que 
tienen momentos (pocos o muchos) en que la 
experiencia no les resulta gratificante con lo que 
suman a sus inconformidades la culpa por no ser 
una madre feliz.

La identidad femenina no se puede entender 
sin analizar el mandato de la maternidad y este 
queda despojado de su contenido fuera de un 
análisis de las relaciones de género. Todas las 
mujeres, independientemente de la decisión que 
hayan tomado, se tienen que plantear alguna vez 
en su vida, su posición ante la maternidad. Algu-
nas han dado por hecho que serían madres, en 
tanto que otras lo han sido sin haber llegado a 
planteárselo explícitamente. Hay quienes, sin de-
searlo, se han visto obligadas a seguir un emba-
razo inesperado por creencias morales que les 
impedían interrumpirlo, por presiones sociales (de 
la pareja o la familia) o porque sintieron nacer el 
deseo materno posterior al embarazo, no faltan 
también las que ven en la hija o hijo una compa-
ñía para no sentirse solas e incluso para intentar 
salvar una pareja… así que, aunque las decisio-
nes pueden ser diversas, a partir de cierta edad (y 
mucho más cuando las posibilidades de un em-
barazo van disminuyendo), todas las mujeres se 
ven obligadas a dar cuenta de su deseo materno 
y de su decisión sobre un aspecto que en principio 
tendría que ser personal, a gente que a veces ni 
siquiera conocen.

Sea cual sea la decisión a tomar frente a nues-
tra capacidad reproductiva, en la actualidad, las 
mujeres tenemos más de una opción frente al mo-
delo materno que nos presenta la sociedad, parti-
cularmente, frente al modelo de la “buena madre”. 

Maternidades migradas



6 7

Podemos adherirse a él sin mayores cuestiona-
mientos, podemos negarnos a considerarlo, o 
podemos negociar (desde el cuándo y con quién 
ser madres hasta el cómo ejercer el maternazgo). 
El deseo materno también se ha complejizado en 
los últimos años y a ello han contribuido varios 
fenómenos: el avance de las nuevas tecnologías 
reproductivas, la posibilidad de adoptar, el involu-
cramiento de los padres en la crianza infantil, la 
existencia de distintos tipos de parejas y familias, 
la participación activa de abuelas y abuelos en el 
cuidado de las crías, el énfasis en el bienestar de 
las y los menores como un indicador de mayor 
desarrollo de las sociedades, etc. 

Tantas y tan diversas situaciones dan pie a que 
convivan distintas realidades maternas no siem-
pre con posibilidades de encontrarse y entender-
se y, a veces, abiertamente con intereses encon-
trados. Si las madres autóctonas tienen cada vez 
más posibilidades de optar por su modelo de ma-
ternidad, también pueden hacerlo porque cuentan 
con la posibilidad de contratar los servicios de mu-
jeres migradas, muchas de ellas también madres.

Las madres que nos hablan desde estas pági-
nas son precisamente mujeres migradas que re-
flexionan sobre su maternidad y sobre el cuidado 
de sus hijas e hijas que ejercen de distintas mane-
ras: desde la cercanía física en un entorno desco-
nocido al que tienen que ir acostumbrándose ellas 
y sus hijas e hijos si es que han nacido aquí o les 

han reagrupado, o ejerciendo su maternidad en la 
lejanía geográfica que se intenta acortar a través 
de las nuevas tecnologías.

Los proyectos migratorios de las diez madres 
que nos cuentan parte de sus historias se pare-
cían en principio: el plan era trabajar duramente 
para ganar el dinero suficiente en el menor tiem-
po posible para luego volver al país de origen. 
En esas condiciones, la mayoría de las veces 
traer consigo a sus hijas e hijos no acababa de 
encajar en el proyecto, puesto que para trabajar 
tan duramente como deseaban necesitan tener 
poca o ninguna carga familiar. Algunas de ellas, 
que migraron con sus hijas e hijos o que migra-
ron estando embarazadas o se embarazaron 
poco tiempo después, comprobaron lo difícil que 
era concretar su proyecto laboral con un bebé 
a cuestas. Sea cual fuere su condición cuando 
decidieron migrar, hay entre ellas otro factor en 
común: aunque algunas tienen pareja, organizar 
el proyecto migratorio y, sobre todo, la organiza-
ción del cuidado de las hijas e hijos en el país de 
origen, recae en ellas. 

Como veremos en algunas historias, hasta que 
no dejan bien atado ese cuidado, su decisión de 
migrar no se concreta. En ese sentido, su papel 
en la familia de origen, que es la que regular-
mente va a sostener su proyecto migratorio, va 
a transformarse; lo va a hacer también su propio 
sentido de identidad. El cuidado, que se supone y 

es su tarea principal, lo tienen que aplazar frente 
a la necesidad de conseguir ingresos suficientes 
para la subsistencia inmediata y, sobre todo, para 
ofrecer un futuro mejor a sus hijas e hijos. 

Así, estas madres se convierten en provee-
doras, cumpliendo lo que supuestamente es 
un rol masculino. Cabe mencionar que aunque 
esta realidad también se da en el país de ori-
gen, donde todas estas mujeres se han busca-
do la vida para mantener a su familia, la migra-
ción es un momento importante en el cambio de 
percepción de ese rol. Y es que estando en su 
país de origen, y aunque el cuidado ahí también 
se compartiera o delegara en otras mujeres, la 
cercanía física les sigue aportando la sensación 
no solo de responsabilidad del cuidado sino 
también del ejercicio de alguna de las funciones 
que trae consigo. Y si no son ellas quienes pue-
den tomar las decisiones cotidianas que atañen 
al día a día de sus hijas e hijos, por lo menos 
pueden tomar o refrendar las decisiones impor-
tantes.

La distancia física de la migración les impide 
mantener viva este seguimiento cotidiano del cui-
dado y la toma de decisiones con lo que la sensa-
ción de responsabilidad materna disminuye. Aho-
ra están lejos y esa lejanía geográfica transfigura 
su rol, aunque no siempre  en sentido positivo. 
Muchas de ellas se definen como “madre y padre 
a la vez”, es decir, cumpliendo el rol proveedor 
que el padre no cumple o lo hace en una mínima 
proporción, y cumpliendo el rol cuidador. Pero lo 
cierto es que esta definición es más un deseo que 
una realidad. 

Como proveedoras, se van a encontrar con 
que las condiciones en que realizan sus trabajos 
remunerados no siempre son las que esperaban, 
más bien al contrario  con lo que sus expectati-
vas de ahorrar dinero rápidamente se esfuman. 
Esta realidad es vivida en silencio, sin poder com-
partirlo con la familia de origen que tanto invirtió 
también en su proyecto migratorio; reconocer la 
dureza de sus condiciones así como el replantea-
miento de su proyecto migratorio es difícil, sobre 
todo, si eso significa replantearse el lugar donde 
se asentarán sus hijas e hijos.

Así, el rol proveedor que cumplen va a teñirse 
de un plus de sacrificio, lo que sin embargo no les 
genera necesariamente más apoyo; su rol cuida-
dor, en cambio, va a colorearse con el estigma del 
abandono. Para muchas mujeres, este ser “madre 
y padre a la vez” significa vivir los dos roles en 
precario, lo que influye en su salud física y emo-
cional, en su desempeño laboral y en su propio 

reconocimiento de lo que sí están haciendo para 
el bienestar de sus hijas e hijos. 

No cabe duda que el prototipo de la “buena ma-
dre” tradicional está haciendo daño a las madres 
migradas. Siempre, sea cual sea su situación. 
Esta figura constituye un lastre para ellas puesto 
que nunca la alcanzarán (básicamente porque es 
inalcanzable y sirve como un elemento de control 
para las mujeres y, además, no encuentran con 
facilidad espacios que les reconozcan sus esfuer-
zos, al contrario, con lo primero que se van a en-
contrar es con la mirada despectiva o compasiva 
de quienes las ven como “abandonadoras”, una 
imagen que es la antítesis de la madre y está a 
años luz de la “buena madre”. 

Las madres autóctonas que no han tenido 
que tomar las decisiones de las madres migra-
das no siempre son un buen cobijo, al contrario; 
pero otras madres migradas que tienen a sus hi-
jas e hijos con ellas tampoco son siempre com-
prensivas; las familias que cuidan a su prole en 
el país de origen pueden entender su decisión 
pero también ejercer reproches. En definitiva, 
las madres migradas suman a su duelo migrato-
rio el estrés de no encontrar comprensión ante 
sus decisiones ni apoyo a los costes que estas 
traen consigo.

En 2014, Mujeres con Voz publicó “Los 
trapos sucios se lavan en casa pero 
¿quién los lava?” en donde algunas de las 
mujeres que en esta ocasión nos hablan de 
sus maternidades, nos contaron sus dificulta-
des para encontrar trabajo en Euskadi y las 
condiciones en las que lo realizan.

Entre las historias que vamos a leer, veremos 
como las madres que mejor se encuentran son 
aquellas que se han acercado al feminismo, que 
regularmente asisten a talleres o charlas con gru-
pos organizados de otras mujeres, tanto migradas 
como autóctonas. Son ellas las que pueden digerir 
mejor todas las contradicciones de su nuevo rol y 
las que pueden aprender a ejercer una maternidad 
a distancia o una maternidad conflictiva en la cer-
canía (sobre todo cuando sus hijas e hijos llegan 
a la adolescencia). Son ellas quienes lidian mejor 
con la culpa que genera no cumplir con el ideal 
materno omnipotente y quienes van aceptando las 
limitaciones reales para cumplir su rol sin que por 
ello dejen de considerarse “buenas madres”.

Uno de los elementos que más ayuda a las 
madres migradas que tienen a sus hijas e hijos 
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en sus países de origen son las nuevas tecnolo-
gías; sin ellas su tarea sería muchos más difícil. 
El whatsapp, el correo electrónico y sobre todo la 
webcam son herramientas imprescindibles para 
ejercer el maternazgo a distancia. Algunas de las 
voces que leeremos en estas páginas, reconocen 
la importancia de estos medios de comunicación 
que se convierten en instrumentos de relación sin 
los cuales su proyecto migratorio les sería más di-
fícil de sostener. Encontramos esfuerzos enormes 
para sortear las dificultades del cambio horario, 
de la falta de internet en el país de origen y, tam-
bién, apoyos entre las empleadoras para facilitar 
esta comunicación. 

Nuevas maternidades están emergiendo des-
de las experiencias migratorias de las mujeres. 
Experiencias que no siempre están siendo com-
prendidas por quienes tratan cotidianamente con 
ellas (empleadoras, personal de servicios sociales, 
sanitarios y educativos) y que tampoco están sien-
do asimiladas positivamente por todas las mujeres 
que no acaban de encontrar la manera de reivindi-
car sus nuevas formas de cuidar desde la distancia 
o desde la cercanía en un entorno distinto en el que 
tienen que socializar a sus hijas e hijos.

Las políticas públicas sobre el tema escasean, 
pero en cambio está muy presente el estigma ha-
cia las madres; estigma que muchas veces toma 
un cariz compasivo o de reproche velado (“yo no 
podría hacerlo”) que además del daño que puede 
causar, homogeneiza las vivencias maternas y re-
fuerza los controles sociales hacia quienes no se 
ajustan a la visión tradicional de la “buena madre”.

La cercanía virtual que no debería contemplar-
se nunca como sustitutos de la cercanía física a 
riesgo de devaluarla, debe entenderse como la 
relación que hoy por hoy pueden establecer las 

madres migradas y, por tanto, deberíamos apoyar 
todos sus esfuerzos sabiendo que el cuidado cer-
cano, por lo menos mientras las hijas e hijos no 
se reagrupen, no es un modelo a utilizar como pa-
rámetro si no queremos culpabilizar más a unas 
madres que ya lo están. 

Tendríamos que plantearnos como objetivo, 
quienes tenemos relación de cualquier tipo con 
estas madres, rebajar la angustia y el dolor que 
genera la lejanía; devolver una imagen más positi-
va de estas formas de maternazgo en la distancia 
que se complementan con el cuidado cercano de 
otras mujeres. Y, sobre todo, tendríamos que rei-
vindicar estas formas de ser madres que cuestio-
nan el prototipo patriarcal de la madre omnipoten-
te, con una disposición absoluta para el sacrificio.

Las maternidades migradas, sobre todo las 
que se ejercen desde la distancia, son ejemplo de 
que el rol materno no solo incluye el afecto; la in-
condicionalidad del cuidado materno incluye una 
gran dosis de responsabilidad, que es lo que las 
madres migrantes de estas historias nos cuentan.

Este cuaderno, como todas las publicaciones 
que realiza Mujeres con Voz, tiene un objetivo 
práctico. Quiere ayudar a generar una visión po-
sitiva de la migración y sus aportes, de las perso-
nas que están cuidando a niñas, niños, personas 
mayores y/o dependientes. Reivindicar el cuidado 
que sostiene la vida es algo que no solo se tie-
ne que quedar en las grandes líneas sino en la 
cercanía del trato a las madres que están trans-
formando, aun a su pesar, las maneras de vivir la 
maternidad y esas experiencias, nos importan a 
todas las mujeres porque contribuyen a ampliar 
las opciones de ejercer el cuidado materno lejos 
de las imposiciones y controles patriarcales que 
tanto daño han y siguen causando.

La intención primera era venirme dos años, 
reunir un poco de dinero para que me facilite 
un poco allí pero los planes no han salido 

así, más que todo por cuestión familiar, por una 
cuestión económica. La niña está con mis padres, 
estaba pensado dejarla con ellos, lo hablé y se 
quedó al cuidado de mi padre, porque él dispone 
de más tiempo y es él el que ha estado cargando 
con todas las responsabilidades allí. 

Hablo casi todos los días con mi hija, al princi-
pio cuando estaba pequeña era una conversación 
de cómo está, si había comido o no, qué tenía que 
hacer y todo eso, pero ahora ya eso va cambiando, 
ahora ya es adolescente y son conversaciones más 
largas, de ayuda en las materias de estudio, habla 
un poco de los profesores, de los compañeros, de 
las amiguitas, del grupo de deporte. Hay días en que 
ella se dispone y puede hablar hasta dos horas, lo 
que me dura también la tarjeta, pero hay días en que 
un saludo, “sí, estoy bien” y ya está, o tranquilamen-
te me puede cortar la comunicación. 

Ya lo llevo bien, al principio sí me costaba 
un poco pero ahora ya estoy mucho mejor, es 
más llevadero ahora para mí y ella también hay 
días en que me cuenta todo. Ya no es sólo una 
relación de madre e hija porque ella sabe que 
no solo soy su madre sino también su amiga y 
me cuenta casi todo, bueno “casi todo” te digo 
porque todo, todo tampoco me contará, de eso 
también soy consciente porque no la veo, pero 
sé que la mayoría de las cosas sí me las cuenta. 
Cuando se siente mal, cuando ha conseguido 
algo y está contenta y feliz por las notas, cuan-
do le salen bien las cosas y cuando no, pues 
igual se retrae un poco, pero ya me entero por 
medio de mis padres. Lo hablo con ella, siem-
pre. Hay algunas cosas de estas edades donde 
se revelan y faltan al respeto, te echan un grito 
o lo que sea, pero lo hablo con ella. Hay algu-
nas cosas que intento frenar por teléfono y ya 
sé que no es lo mismo, pero por lo menos que 
se entere que hay reglas, tanto estando yo ahí 
como no.

Es boliviana, tiene 32 años y una hija de 13. Lleva 10 años viviendo en el País Vasco. Participa 
en distintos grupos de mujeres y va a visitar a su hija cada dos años aproximadamente.

Mariela

Además de las entrevistas aquí rescatadas, Mujeres con Voz en su programa de 
maternidades, ha creado grupos de reflexión y apoyo mutuo, dirigidos a madres migradas 
con dificultades para ejercer la maternidad a distancia o la maternidad con adolescentes 
que viven con ellas. Así mismo, organiza charlas y video fórums sobre el tema. Si quieres 
más información o ejemplares de los materiales editados, puedes dirigirte a las direcciones 
virtuales que aparecen en los créditos de esta publicación. 

Norma Vázquez
Feminista, psicóloga.



La migración femenina, especialmente la materna, se interpreta de manera ambivalente; 
por un lado, la imagen heroica de la mujer que se sacrifica por sus hijos y, por otro lado, 
el surgimiento de una especie de estigmatización de las madres que al migrar han 
abandonado a sus hijos sin haber concluido las tareas de atención que le corresponden. Se 
les considera desnaturalizadas a las madres que salen de sus países, por ir en busca de 
“quién sabe qué”, dejando a sus hijos abandonados, mientras que si se trata de los padres, 
se les juzga de manera normal y comprensible.

“Familias en movimiento: más allá de los estereotipos de la maternidad transnacional” 
http://dx.doi.org/10.1387/pceic.13002
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Le dije desde el principio que iba a viajar para 
poder estar mejor. En un principio, cuando era una 
niña igual no me iba a entender pero le dije que era 
para comprarle juguetes y así, en ese plan. Ella tam-
bién estaba consciente y me decía: “¿mamá estas 
trabajando?”, lo tomó bien y yo le decía que no llore, 
que cualquier cosa que cuente con mi mamá, que 
va a estar siempre con ellos, que mi padre también 
esta ahí para cuidarla, también mi hermano, que es 
su tío pero también ha hecho de hermano… Creo 
que al estar también con esa figura de abuela y de 
abuelo no le ha faltado el apoyo de la familia.

Yo sé que estoy allí más o menos, estoy siem-
pre intentando ver qué fechas son importantes allí 
y hablando con ella, le digo “mira, yo no estoy el 
día de la madre y va a estar la abuela, ella va a es-
tar contigo acompañándote y el regalo que hagas 
va a ser para ella, a ver qué tal te sale, me vas a 
enseñar, me vas a mandar fotos”. No veo por parte 
de ella reclamo, porque tampoco mis padres le ha-
cen tener ese rencor que a veces he visto en otros 
niños que te van diciendo “pero es que tú me has 
dejado”. Ella por lo menos no me lo ha dicho, no 
sé si lo sentirá, igual me lo dirá más tarde. Quizás 
haya surgido algo por parte de sus amiguitas pre-
guntándole dónde está su mamá o por qué vienen 
tus abuelos a buscarte o por qué a tus abuelos los 
llamas papi y mami. Algo de eso sí lo he oído y me 
lo han dicho, pero que ella me diga “¿por qué me 
has dejado?” no, no me lo ha dicho. Yo le digo que 
estoy aquí trabajando para que tenga una buena 
educación y que hay unas cosas que se tienen que 
pagar, que yo ahora allí no puedo ganar lo mismo 
que aquí y que estoy intentando ahorrar lo más po-
sible para estar luego con ella.

Al principio es doloroso porque dejas a una niña 
súper chiquitina pero también sabes que es por el 
bien de ella. De alguna manera te compensa, al 

final pues yo creo que los talleres me han ayudado 
bastante a gestionar esto y más que todo, las emo-
ciones, ha sido como quitarte toda la carga y los 
prejuicios que traemos.

Cuando llegué aquí empecé a cuidar a una niña 
de dos años y ahora todavía sigo en esa casa y 
la niña tiene 11, va a hacer 12. Básicamente era 
como mi hija, a ella la he podido cuidar mucho por-
que la madre también trabajaba y al final ha sido 
como que me llenaba el estar con la pequeñita. Y 
ahora que ya es también preadolescente digo “mira 
lo que me espera con la mía”. Al principio me pa-
recía que había tenido suerte con la niña que me 
había tocado cuidar, porque también necesitaba de 
alguna manera dar ese cariño que había dado con 
mi hija y al haber aparecido esta otra niña ha sido 
como una bendición. Me ha hecho mucha ilusión 
tenerla desde tan pequeñita y cuidarla y es como 
mía también. Hay un sentimiento especial con ella.

Mi hermana estaba aquí cuando yo me vine y 
siempre me ha estado apoyando, no me ha juz-
gado en ningún momento. Es más, cuando yo 
estaba por el suelo siempre me estaba levantan-
do, animando y todo eso. Al final también hemos 
terminado siendo mejores amigas, apoyándonos 
una a la otra. Ella también habla con mi hija bas-
tante y a veces cuando yo soy demasiado exi-
gente, ella me dice “tu tranquila que yo hablo 
con ella” o “también es como mi hija o como la 
hermana pequeña que tenemos, hay que estar 
guiándola” y que estamos para apoyarnos.

La niña no les ha traído mucha dificultad a mis 
padres porque es súper responsable. Al principio 
tenía miedo de dejarla, pensaba que igual no me 
la cuidaban bien o no iba a rendir bien en el cole-
gio, pero la verdad es que nos quedamos todos 
asombrados porque es una de las mejores estu-

diantes y saca buenas notas, es súper aplicada. 
Mis padres están contentos con ella y también 
porque han disfrutado de su niñez, cosa que no 
han disfrutado con nosotras porque nosotras vi-
vimos con nuestras abuelas; creo que también a 
ellos les ha enriquecido, les ha fortalecido como 
abuelos y no sienten que hayan pasado tantos 
años porque están contentos.

La verdad es que, cuando la tuve, yo no pen-
saba todavía en la maternidad. El primer año yo 
no era todavía consciente de que te venia tanta 
responsabilidad pero ya cuando pasan los años 
y van pasando cosas y tus responsabilidades se 
van sumando, ahí es cuando dices “¿dónde me 
he metido?” y ahora mismo me lo pensaría hasta 
ochenta mil veces para volver a tener otro hijo. 
Ahora ya lo veo de otra manera, ya no te hace 
tanta ilusión, no tanto el tener un hijo sino que ya 
ves otras dimensiones más, como el factor eco-
nómico o el lugar donde quieres tener un hijo, ya 
influyen muchas cosas y no es solamente “Oye, 
voy a tener un hijo”.

Cuando me he reunido con los compañeros 
de la universidad, por ejemplo, sí me pregunta-
ron “¿Cuántos años piensas estar allí, que tienes 
aquí a tu hija, cuando piensas volver?”. Siempre 
te dicen este tipo de cosas o “¿Has venido y te 
vas a volver a ir y vas a volver a dejar a tu hija?”, 
un montón de veces me lo cuestionan. Allí toda-
vía se piensa que eres una madre que ha aban-
donado y que no se está haciendo cargo de la 
niña, eso lo he oído de varios compañeros. Una 
de mis amigas, lo veía en plan de “pobrecita la 
niña, que no está contigo y te estás perdiendo 
todo” pero mi respuesta era “a veces estando 
con tu hijo no le dedicas el tiempo necesario o 
que idealmente se debería o que te hacen creer 
que tendrías que dedicarle”. Al principio esos 
comentarios me chocaban pero ya no me llegan 
porque me lo he trabajado, al final ya paso de 
esos comentarios. 

Creo que los hombres no tienen ese senti-
miento de culpabilidad, parece que a ellos no les 
llegan las cosas o no lo pasan de la misma ma-
nera que nosotras. Ese sentimiento de culpabili-
dad que, aunque nos lo trabajemos nosotras, de 
algún modo como que se nos queda, no termina 
una de quitárselo.

Tenía unos jefes que me decían que cómo ha-
bía abandonado a la niña, y aunque yo les de mi 
punto de vista ellos no lo entienden, porque mi si-
tuación es muy distinta a la vida que ellos llevan, 
a cómo llevan la relación de padres e hijos, y por 
mucho que les explique no lo van a entender.

Intenté reagrupar a mi hija pero tengo un pro-
ceso legal allí que se ha quedado estancado. 
Ella sabe que por lo menos puede venir de vaca-
ciones, un tiempo, pero no le he planteado lo de 
venir para quedarse porque no sé si se podría, 
para eso necesito un permiso legal de su padre y 
estoy condicionada a eso.

Yo creo que la maternidad, si tienes gente que 
te apoya, se puede llevar y he tenido la suerte de 
tener a mis padres y a mi hermano. Al final, no es 
tan imprescindible que yo esté ahí porque mi hija 
se ha ido formando sola, la he visto cuando he via-
jado allí que es independiente, se puede preparar 
la ropa y puede desayunar sola y demás cosas… 
Sí que tiene que tener la figura materna y paterna 
y todo eso, pero tanto-tanto así, como que no. Sí 
tiene una familia ahí que la puede ayudar un po-
quito de todos lados, yo le he visto y me he que-
dado sorprendida, aunque yo no esté allí ella sabe 
hacer muchas cosas, puede que algunas cosas le 
falten y que tenga alguna dificultad pero veo que 
ha ido cogiendo bastantes herramientas y ha salido 
adelante, la he visto crecer y la veo bien. No la he 
encontrado mal ni nada. Igual ha sido porque mis 
padres han hecho bien de padres siendo abuelos 
y veo en ella que no ha sido tan malo dejarla. Eso 
también me sana.
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V ine a buscar trabajo. Lo hice por la niña 
porque en mi país era difícil conseguir tra-
bajo y no contaba con el apoyo del papá 

de ella, al principio sí pero se fue de la casa y 
ya no quería apoyarnos, para mí era muy difí-
cil porque trabajaba pero no me alcanzaba, por 
eso fue que vine. Pensaba venir a trabajar unos 
dos años y traer a la niña pero ahora no sé, al 
enterarme de que estaba embarazada me cam-
bió un poco el panorama, porque uno viene con 
unos planes a trabajar… 

A mi hija la está cuidando mi tía, que es como 
mi mamá porque yo me he criado con ella, ten-
go confianza en ella y me la cuida bien. Hablo 
con ella por teléfono siempre, siempre estamos 
hablando, unas dos veces a la semana, cuando 
se puede porque a veces ella no quiere hablar 
porque está ocupada haciendo cosas, cuando 
ella quiere hablamos.

Cuando me marché le dije que me tenía que 
ir porque se me hacía difícil, le dije que no tenía-
mos dinero y que tenía que salir a trabajar, que 
cuando ella creciera iba a regresar… Cuando 
le preguntan dónde estoy ella dice que cuando 
sea más grandecita yo voy a volver. La distan-
cia es difícil porque me estoy perdiendo años 
importantes en la vida de ella.

Cuando cuidaba niños traté de hacerlo lo mejor 
posible, cuidar bien a mis niños y sentir como si 
fuera mi niña, sentía que si yo cuidaba bien a esos 
niños mi hija también iba a estar bien cuidada. Mi 
familia me dice que trate de traerla o de volver con 
ella, yo quisiera traerla pero ya cuando tenga otro 
trabajo porque yo no quisiera traerla aquí a sufrir 
y a negarle cosas, ella allí está bien, mi mama me 
ayuda un poco con ella y está mejor ahí.

Antes yo estaba siempre con ella y decía que 
nunca me iba a separar de ella… Al venir aquí 
me doy cuenta de que sí es difícil estar aquí sin 
los hijos pero uno trata de hacer lo mejor por 
ellos, porque cómo le digo yo a ella “no va a ser 

toda la vida”, va a ser un tiempo en el que tra-
te de arreglar las cosas para que estemos bien 
las dos… Me pongo a pensar que hubiéramos 
hecho si la traigo y tengo a mi otra hija porque 
yo trabajaba pero era muy poco lo que ganaba, 
no nos iba a alcanzar y ya con ella y con la otra 
iba a ser muy difícil, a veces sí me duele pero 
creo que estamos un poco mejor así aunque yo 
sí quisiera traerla también, para estar las tres 
juntas.

Ahora él está ayudando un poco con la niña 
mayor pero antes de venir, él estaba como mo-
lesto, me quería quitar la niña mayorcita, me de-
cía que si yo no la podía mantener me la iba a 
quitar porque él sí tenía cómo mantenerla, pero 
que no me iba a dar nada de dinero. Yo fui con 
un licenciado a hacer unos papeles para que él 
no tenga derecho de quitármela y le pusieron a 
él que tenía que darle la manutención a la niña 
y que yo tenía los derechos sobre ella y que 
él no tenía derecho de verla… Después de año 
y medio él no ha cumplido con eso, no le ha 
pasado nada a la niña hasta hace dos meses 
que empezó a decir que quiere cambiar y que le 
quiere ayudar a la niña, ahora le está pasando 
pero no es ni la cuarta parte de lo que él tiene 
que pasarle, o sea que le da lo que él quiere y 
no lo que tiene, y a la pequeña nada, sólo a la 
mayorcita que le da una parte, me dice que no 
tiene mucho trabajo, que le da lo que él puede, 
que a veces se queda sin nada por darle a ella, 
pero él sabrá qué hace.

Cuando hablo con ella normalmente siempre 
está feliz, está alegre, me cuenta qué es lo que 
ha hecho, eso es lo que me gusta de ella que a 
pesar de ser tan pequeña siempre la he notado 
más madurita y que entiende bien las cosas, se 
las toma bien y se da cuenta de todo… A veces 
cuando le hablo me dice “estoy ocupada, es que 
ahora estoy cocinando” o “estoy haciendo las 
tareas de la escuela” o “estoy viendo la televi-
sión, ahora no puedo hablar”, o me cuenta que 
se ha ido a comprar, que ha salido y ha estado 

con sus primos o sus tías, siempre tiene algo 
nuevo que contar y siempre está alegre.

En algún momento sí quisiera volver, aunque 
sea sólo para ir de visita pero a vivir allí no, yo 
veo que aquí se vive un poco más tranquilo con 
más seguridad, allí es todo muy peligroso, por 
ejemplo a las ocho de la noche ya no puedes 
salir a la calle mientras que aquí no pasa nada, 
y de eso se da cuenta uno… También veo que la 
educación acá es mejor, por eso quisiera traerla 
para educarla acá, aunque supongo que para 
ella será un poco difícil porque ya está acostum-
brada a estar con tanto niño, con mi tía, con mi 
familia pero también creo que siendo niña le va 
a ser un poco más fácil que uno ya grande, sí, 
por eso quisiera traerla lo más pronto posible, 
para que no le sea tan difícil. 

Al poco tiempo de separarnos yo vine aquí y 
no sabía que estaba embarazada. Yo no me había 
quedado embarazada después de que nació la 
niña mayor, además se me había hecho muy difí-
cil quedarme embarazada de ella, sí quería tener-
la pero se me hizo difícil y me habían dicho que 
por problemas que yo tengo, me iba a ser muy 
difícil embarazarme y que posiblemente sólo iba a 
tener a la niña mayorcita… Entonces, cuando nos 
separamos, decidí venir pero sin pensar que ella 
venía también… al enterarme aquí sí fue difícil.

Yo nunca tenía planeado tener otra niña, yo 
decía “con una ya estoy bien” y al enterarme de 
que estaba embarazada sentí como… no sor-
presa, tampoco tristeza, fue como que no enten-
día, yo decía “¿por qué, por qué ahora, por qué 
no antes, por qué ahora justamente?”, no enten-
día por qué y siempre me lo pregunto. También 
tenía ese miedo de pensar “¿y si no la voy a 
querer?”, tenía el miedo de que a lo mejor no la 
iba a querer tanto como a la mayorcita, porque a 
la mayorcita la deseaba, la quería, y me fue tan 
difícil lograr embarazarme de ella y el embarazo 
lo pasé terrible… Sin embargo con la segunda 
no sufrí nada, ni antojos, ni náuseas, nada, yo 
llevaba mi vida normal como si no estuviera em-
barazada, entonces tenía como que un poquito 
de miedo, pero al verla ya me enamoré de ella 
y feliz, la llevo como una compañerita, yo digo 
“si ella no estuviera ahora yo estaría aquí sola” 
pero ahora la tengo conmigo y es un apoyo para 
no sentirme sola, estoy feliz de tenerla pero qui-
siera tener a la otra para estar ya las tres juntas, 
creo que eso sería lo mejor.

La maternidad y la paternidad son cosas dis-
tintas; un hombre es como un poquito más ale-
jado de los hijos, bueno, los que yo conozco son 
un poquito más alejados y no les es tan difícil, 
aunque sí se sienten un poco mal… Para una 
mamá es más duro dejar a sus hijos, puede no 

Ana Cecilia
Vino a Euskadi desde Guatemala hace año y medio dejando a su niña de 4 años al cuidado 
de una abuela mientras ella cuida a su otra hija que nació aquí y que tiene 6 meses. Ella 
acaba de cumplir 25 años.



Estas mujeres se alejan físicamente de sus casas, descubren nuevas maneras de seguir 
presente en la vida de sus hijos e hijas y, aunque la sensación de ausencia y lejanía está 
presente todos los días, empiezan a ver que ser madres en la distancia también es posible. 
La experiencia migratoria puede propiciar transformaciones en sus prácticas sociales en 
diferentes sentidos, la maternidad en la distancia significaría nada más que otra maternidad.

Madres Migrantes. Nuevas formas de transmisión de afectos en la distancia.  
http://www.cotidianomujer.org.uy/sitio/pdf/debatefeminista/A%20Hern%E1ndez%20
-%20DebateFeminista2014.pdf
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estar el padre pero la mamá se las arregla como 
sea para estar con los hijos pero los papás no, 
no pueden estar solos con los niños, eso es lo 
que yo he visto, que hay hombres que se desen-
tienden o que, como está la mamá, se olvidan, 

en cambio una mamá se preocupa mucho, será 
porque ella los tuvo en el embarazo y ha sufrido 
todo o no sé, pero sí creo que una mamá es más 
que el papá. 

He pasado todos estos años con miedo, mu-
cho miedo, ni contaba lo que me pasaba 
porque tengo una niña y me decían “sí vas 

a los servicios sociales a contarles te van a quitar 
a la niña”, además del miedo a la deportación, que 
nosotros al principio no entendemos esto bien, 
todo el mundo te dice ¡Cuidado! ¡Que te quitan a 
la niña! ¡Cuidado! Así que ni hablas, ni cuentas, 
ni dices nada, hasta que ya exploté… Menos mal 
que estaba en las manos de la asociación y me 
han cuidado a mí y a mi hija, me han mandado al 
psicólogo y ellos han cuidado de mi hija hasta que 
yo me tranquilice y esté bien, la han controlado 
durante unos meses hasta que yo estaba bien y 
podía con mi hija… Ahora no 
hay riesgo de que me quiten a 
la niña, hasta las trabajadoras 
sociales me han dicho: “tran-
quila que no vamos a quitarte 
la niña, tú tranquila, nosotros 
no quitamos los niños, noso-
tros queremos que tu estés 
bien con tu hija y no te preocu-
pes de esto, olvídalo”. 

Mi hija nació en Marruecos, 
la he traído aquí cuando te-
nía ocho meses, vivimos con 
su padre unos meses pero su 
padre no ha salido bien, desde 
los primeros meses le ha tra-
tado mal a mi hija, no sé por 
qué, sólo era una niña de ocho 
meses que estaba llorando… 
Otra cosa que no he entendido 
es una vez que fui a ducharle 
y me he encontrado con unas 
motitas negras en su cuerpo, 
estas cosas no aparecen so-
las, cada vez que yo voy al 
baño le dejo la niña y la niña 
grita ¿por qué grita? Estaba 
bien y luego cuando he visto 
su cuerpo he encontrado esas 
cosas, eso me ha hecho te-
ner problemas entre él y yo… 

Otra vez que fui a mi país para trabajar unos me-
ses también me he encontrado problemas con la 
niña, a la vuelta le he encontrado un día a mi hija, 
que estaba con mis padres, hasta aquí con el pis, 
no le han cambiado el pañal, no sé por qué han 
hecho esto, si es porque están ocupados o no sé 
por qué me la dejan a la noche enferma, después 
de esto estuvimos una semana en el hospital con 
crisis de asma.

Al venir al País Vasco, mi pareja empezó a 
tratarme mal y mi hija empezó a sufrir otra vez, 
pensé que iba ayudarme pero no fue así y yo no 
sabía qué hacer, si estar con él toda mi vida o 

Amina
Es madre de una niña de 6 años, los mismos que lleva viviendo en España, cuatro de ellos en 
una ciudad de Euskadi. El resto de su familia vive en Marruecos.



A pesar de las dificultades que han enfrentado, la experiencia migratoria ha tenido también 
efectos positivos en la autoestima de las madres, en el empoderamiento económico, en 
un cambio de visión o enriquecimiento de perspectivas sobre la vida, aunque pueda estar 
marcada por discriminación en el país de destino o falta de cumplimiento de sus derechos 
laborales. Las familias se manifiestan más unidas por un propósito común. Los hijos e hijas 
sienten que les ha ayudado a crecer como personas.

“Maternidad y comunicación transnacional: afectos y toma de decisiones” 
http://165.98.12.83/30/1/Cuaderno29.pdf
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volver a mi país… no sé qué le pasa con la niña, 
aunque es su hija no se encariña con ella, em-
pezó a tratarle mal, la niña en esta época tiene 
dos años y medio, casi tres y él le pegaba por 
cualquier cosa, por ejemplo se le caía algo de 
su mano y le pegaba, ella no aceptaba esto y 
empezó a tener miedo… pero él ha dicho luego, 
cuando estuvimos hablando, que quiere que ella 
tenga miedo de él, su manera de pensar es que 
hay que meterle miedo desde el principio para 
que ella siempre tenga miedo de él y le escu-
che… Mira cómo piensa.

En estos días pensé que yo no podía dejar 
a mi hija así, por eso hemos dejado esto y nos 
fuimos, mi hija se quedó sufriendo mucho, se 
quedó siempre diciendo “me ha pegado, me ha 
pegado”, nos fuimos un ratito a Marruecos en va-
caciones y a la vuelta estuve tres meses con otro 
chico pero él tampoco quiere a la niña y me es-
taba amenazando diciéndome “llévate esta niña 
a Marruecos, tú tienes que vivir conmigo pero 
la niña no”, cualquier cosa que hace la niña le 

molesta pero nunca ha pegado a la niña aunque 
siempre estuvimos discutiendo por mi hija… Los 
de la asociación están siempre alrededor y antes 
de que pase algo malo a mi hija me han avisado 
o han intervenido.

Hace un año apareció su padre queriendo ver-
la pero mi hija no aceptó, hasta en el cole me 
dijeron “tu hija ya no avanza” y yo también obser-
vaba que estaba un poco rara aunque ya ahora 
mi hija está bien.

Los niños no son como nosotros, mi hija se va 
al cole y se le olvida todo, está con los amigos y 
cuando le pregunto me ha dicho que está bien, 
no creo que tenga problemas, creo que ella va a 
estar bien, mejor que yo, ella va a crecer aquí y 
yo estoy tratando de que ella se encuentre bien 
después, que no vaya a tener el choque cultural, 
yo esto lo he trabajado mucho porque hay jóve-
nes que ahora tienen 20 años y están sufriendo 
por el choque cultural, pero a mi hija no le va a 
pasar eso.

Llevo un año aquí y lo único que me echa un 
poco para atrás es saber que le tengo a mi 
hijo allá, porque por lo demás yo estoy bien 

aquí, me he adaptado súper bien. 

Conocí a mi pareja en Guatemala hace 5 años, 
vivíamos con mi hijo en la casa pero él no tenía 
las mismas oportunidades de trabajo que yo aquí. 
Decidimos que cuando yo terminara la carrera 
nos íbamos a venir, yo a estudiar y él a trabajar, 
y que íbamos a ver en un tiempo cómo nos iba 
y a plantearnos si nos quedábamos aquí o nos 
regresábamos. 

Un año antes de venirme le empecé a decir “el 
otro año me voy a ir al País Vasco, voy a ir a estu-
diar y luego ya cuando estemos estables, si veo que 
eso me gusta ya te llevamos a ti para vivir allí todos, 
pero cuando tengamos una estabilidad”. Vino en ju-
lio, sólo estuvo un mes y me costó un montón que 
el padre le diera permiso, no le quería dejar venir 
porque decía que yo me lo iba a traer y no le iba a 
dejar regresar.

El padre de mi hijo está en Guatemala y no 
me da permiso para traerlo, voy a ir allá en marzo 
para hacer ese trámite. Encima de todo es muy 
egoísta de su parte porque él vive en la capital 
y mi hijo vive en otra ciudad, están a 300 km de 
distancia y le ve un fin de semana cada tres me-
ses. Mi hijo está ahora con mis padres, el padre 
no se hace cargo de él, cuando quiere le pasa 
una mensualidad que es una miseria y la pasa 
cuando él quiere. Con lo que él me da sólo me 
alcanza para pagar el colegio, el resto lo he sa-
cado yo adelante siempre. 

El padre me chantajea todo el tiempo diciéndo-
me “tu hijo no te va a perdonar que te hayas ido 
detrás de otro hombre”, porque esa es su idea, 
que yo me vine para acá detrás de un hombre, y 
yo digo que lo que no le va a perdonar mi hijo es 
cuando sepa por qué fue que nos dejamos, por-
que todo el tiempo se lo he ocultado por intentar 
que mi hijo sea feliz.

Ahora le he dado un móvil. Yo he estado siem-
pre en contra de que los niños tengan móvil y 
siempre le dije que no tendría móvil hasta los 15 
años, pero ahora estoy con esa contradicción… 
He tenido que comprarle un móvil para poder es-
tar más en contacto con él, porque por el proble-
ma de la diferencia de horario, muchas veces yo 
llego a la casa después del trabajo y él no está o 
está comiendo o se ha ido a no sé qué, en cambio 
con el móvil le puedo escribir y él me contesta. 
Por Skype hablamos casi cada semana pero por 
whatsapp casi todos los días. Él me cuenta que 
está bien, no ha bajado de rendimiento en el cole-
gio, es un niño súper tranquilo, muy inteligente y 
sigue con las mismas notas.

Yo tengo mucha relación con mi madre, ella es 
la que me dice que el niño ha hecho esto o que 
en el colegio le han dicho tal cosa. Mis padres me 
apoyaron desde el principio porque la relación que 
tuve antes con el padre del niño fue una relación 
muy difícil, muy dura, yo creo que eso también les 
cambió, me apoyaron totalmente las decisiones 
que tomé de estudiar, ir a la universidad, trabajar… 

Me tocó quedarme muy pequeña sola con el 
niño porque yo lo tuve a los 19 años. Con 19 añi-
tos, obviamente, se te vienen a la mente un mon-
tón de cosas, pero yo no me arrepiento de tener 
al hijo que tengo porque es un amor de niño y me 
llevo súper bien con él, pero sí me arrepiento del 
tiempo en el que lo tuve, porque yo hubiera queri-
do hacer muchas más cosas. Ahora ya está bien 
porque tiene 11 años y yo soy una mamá joven, 
pero en ese momento sí se te viene el mundo en-
cima y te derrumba. No es lo mismo la maternidad 
cuando dices “llevo tantos años con mi pareja y 
nos planteamos tener un niño dentro de tres años” 
y lo buscas, que cuando con 19 años te haces una 
prueba de embarazo y dices “estoy embarazada” 
y se te viene el mundo encima… no lo ves de la 
misma forma.

Es duro porque encima a mí me ha tocado ser 
una madre diferente y salir de todas esas reglas 

Amalia
Es guatemalteca, tiene 31 años y lleva un año viviendo en el País Vasco. Tiene un hijo de 11 
años en Guatemala.



La webcam es una posibilidad única de ver a sus seres queridos y de tener un contacto 
más parecido al encuentro “cara a cara”. Durante el tiempo que dura el contacto olvidan 
la distancia física y al ver y escuchar a sus hijos e hijas se sienten más cerca; pero la 
sensación de estar cerca también deja clara la lejanía. La sensación de proximidad durante 
el contacto provoca que sientan mayor desazón. Describen el final de estas comunicaciones 
como algo aún más difícil emocionalmente. Para ellas significa volver a la realidad y sentir 
pesadamente la distancia geográfica que los separa.

“Las TIC en medio de las relaciones: manejo de la distancia y la proximidad en 
las familias transnacionales” http://digithum.uoc.edu/ojs/index.php/digithum/article/
view/n13-delafuente-esp.
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que te marca la maternidad en un país como el 
mío, que si eres madre parece que dejas de ser 
mujer, eres madre y te olvidas de ti y de todo, sólo 
vives para tu hijo y como quieras salir de fiesta ya 
eres una mala madre y como tengas una pareja 
ya eres una mala madre… Romper con todo eso 
es difícil, sobre todo cuando una viene de un pue-
blo pequeño con mucho machismo, la gente no 
lo ve bien y al final te marcan una maternidad tan 
idealizada desde pequeña que el hecho de estar 
lejos de tus hijos y de darte esa segunda oportu-
nidad en cierto modo te hace sentir mal, te hace 
sentir que tú eres una mala madre porque estas 
abandonando tus hijos aunque nunca los has te-
nido abandonados… 

Yo a mi hijo nunca le he tenido abandonado, 
siempre he estado pendiente de él y me duele un 
motón tenerlo lejos, incluso estoy más pendien-
te que lo que está el padre pero claro, él con ir 
dos veces cada tres meses ya se siente un súper 
papá aunque no estuvo con su hijo nunca cuan-
do le dolía una muela, cuando se despertaba de 
noche llorando, cuando me tenía yo que desvelar 
haciendo los trabajos que le dieron los profesores, 
pero como ahora estoy lejos lo ve todo mal.

El hecho de que seas madre y padre a la vez 
hace que tú seas la mala del cuento, la que le tiene 

que corregir porque el padre se lo lleva cada tres 
meses y le compra de todo, lo lleva a centros co-
merciales, le da de todo y cuando hace algo malo 
no le corrige, pero como tú estás con ellos todo el 
tiempo tienes que ser la mala del cuento porque si 
no te pierden el respeto y a mí me tocaba eso, de 
hecho ahora también, cuando estoy lejos me cues-
ta más porque yo digo “no estoy con él para llamar-
le y echarle la bronca por las cosas que hace”, pero 
lo hago porque no me queda de otra.

Cuando yo vine, en tres meses estaba de-
rrumbada… y más cuando empezó este clima de 
llover, llover y llover… Pero creo que recibir for-
maciones, ir a talleres, estar en temas asociativos 
también me hace tirar para adelante porque si no 
me estuviera en la casa encerrada llorando todo 
el tiempo. Sólo de esta forma es como he podido 
llevarlo un poco mejor.

Estuve dos semanas cuidando dos niños hace 
4 o 5 meses, de una chica que se iba de baja y 
me lo pidió. Lo primero que me puse a pensar fue: 
“las mujeres vienen de lejos, tienen a sus hijos 
fuera, con ese sentimiento tan duro de estar lejos 
de tus hijos, y venir a cuidar hijos de otros”; es di-
fícil tener que estar haciéndote cargo de otros que 
no son tus hijos, que encima a veces son unos 
niños súper malcriados y tú dices “no les puedo 

corregir porque no son los míos, no tengo más 
que aguantarme y aceptarles las cosas porque si 
no, pierdo mi trabajo”.

Como madre no me siento completa, sé que 
me hace falta mi hijo y que me encantaría tenerle 
aquí; me he sentido mal y me lo he tenido que 
trabajar yo sola. Es culpa, a veces siento que en 
cierta parte yo he sido egoísta, porque por mi feli-
cidad o por mi bienestar le he dejado, pero luego 
me doy mi tiempo para analizar las cosas y digo 
“no, es que no estoy pensando sólo en mí”, si he 
venido es porque quiero estudiar, quiero trabajar y 
quiero un día traérmelo, y si a él no le gusta esto 
pues nos tendremos que volver, pero entonces no 
estoy pensando sólo en mí… En algunos momen-
tos me he sentido mal diciendo “le he dejado ahí 
y aquí estoy yo, feliz de la vida”, pero no, no estoy 
feliz de la vida porque me falta él, porque yo no 
me he buscado un trabajo para poderme vestir-
me o irme de fiesta, el trabajo es porque yo estoy 
ahorrando, yo lo que quiero es ir a verle, arreglar 
las cosas legalmente, traérmelo y estoy trabajan-
do para eso. 

Todo mi pensamiento está basado en él, en po-
derlo traer y que le guste, podernos quedar, por-
que a mí me gusta esto, también me gusta Guate-
mala pero creo que aquí hay más oportunidades, 
más tranquilidad como mujer y como madre.

Al niño lo hemos traído aquí en tiempo con sol 
pensando en que si viene con este tiempo va a de-
cir “yo aquí no quiero vivir”. Le gustó mucho esto 
pero también le gusta el sitio donde vivimos, no 
está súper ilusionado por venirse para acá, pero si 
le digo que lo traigo para acá me va a decir que sí 
y ya aquí también depende de cómo se adapte él.

Yo no quiero que mi hijo viva con su padre, 
porque él es machista, celoso, posesivo, bebe 
mucho, y cuando bebe se pone violento. Yo no 
quiero ese ejemplo para mi hijo. Mi hijo no me ha 
preguntado nunca por qué no le dejo vivir con él, 
pero yo creo que es porque él ya lo sabe.

La implicación en la maternidad y la paternidad 
es distinta. Yo me he tenido que sentir mal por-
que soy madre pero si él hubiera tenido la misma 
oportunidad que tengo yo, ni se lo hubiera plan-
teado dos veces, ni hubiera pasado pensando un 
año como me lo pasé yo… Si él tuviera una novia 
que es de fuera y hubiera tenido la oportunidad 
de irse fuera a estudiar, de irse juntos, trabajar y 
mandarle dinero, ya con eso se hubiera sentido él 
totalmente bien, en cambio yo no, ¿por qué?, por-
que yo lo que necesito es tener a mi hijo aquí, no 
necesito mandarle 100 euros al mes para quedar-
me tranquila, porque no me quedo tranquila con 
mandarle dinero, yo lo que quiero es tenerlo aquí. 
Sí, la implicación es totalmente distinta.
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Yo no tenía la idea de casarme, es la ver-
dad, ni de casarme, ni de tener hijos, ni 
nada. Porque yo he venido aquí para un 

objetivo: trabajar para conseguir una vida, un 
futuro, y luego casarme y tener hijos, pero eso 
luego porque si no tengo papeles ni trabajo, no 
tengo nada básico para empezar. 

Pero entonces conozco a mi marido en el 
metro y empiezo a salir con él como amigos, 
porque yo no tengo a nadie para hablar en ára-
be y para despejarme un poco. Digo “vale, voy a 
aprovechar este chico, voy a salir con él, porque 
yo no tengo amigas ni a nadie” pero él fue a 
hablar con mi hermano y le dijo “mira, yo quiero 
casarme con tu hermana” y ya está, nos casa-
mos. Quería tomar pastillas para no tener niños 
pero él me decía “no, no, no, no. Es que yo quie-
ro niños”. Yo le decía “es pronto, no tenemos 
ni trabajo ni nada ¿cómo vamos a tener niños? 
No”, pero me quedé embarazada en el primer 
mes, en la primera semana digamos. Estaba 
ganando 50 euros cada tarde pero me quedo 
embarazada y donde estaba trabajando no dije 
nada del embarazo ni de casarme. 

Ahora estamos cobrando sólo la ayuda y con 
el bebé. Yo tengo que comprarle cosas pero no 
voy a Caritas, eso es difícil para nosotros, creo 
que la mayoría de la gente no quiere llegar a 
ese punto, a pedir, así en la puerta esperando 
para pedir, pañales o lo que sea. Tú tienes que 
hacerte cargo de lo que tienes, ¿no? Entonces 
con la ayuda y todo esto, no llegamos. Y con 
tres meses le he dicho a la chica que me hizo 
los meses de baja cuando nació mi niño “mira 
es que yo he estado pensando en volver a tra-
bajar porque ya estoy recuperada”. Aunque ten-
go que levantar a la señora de la cama y es 
mucho peso y no voy a aguantar, pero lo estoy 
pasando mal económicamente. 

Ella me decía “es que es muy pronto, quédate 
un poquito descansando, un mes o hasta que tu 
niño tengas seis meses por lo menos” Y le dije 
“vale, tienes razón, voy a quedarme con el niño 

seis meses por lo menos, hasta que le empiece 
a dar puré o lo que sea, porque yo le daba solo 
el pecho”. Entonces a los seis meses, hablando 
con ella, le he dicho “mira yo ya quiero volver a 
trabajar”. Le he llamado al hijo un domingo y le 
digo “mira, es que ya estoy recuperada y quiero 
volver a cuidar a tu madre si puedo volver, cla-
ro” y él me dijo “no, no, no, es que mi madre ya 
está acostumbrada con la otra chica y ya está”. 
Así es como me quedé sin trabajo. 

A mí me gusta ir donde mujeres hablan de 
cosas diferentes, de todo, de culturas también, 
pero con el niño no puedo. Además, si es por la 
tarde es peor. Porque si es por la mañana, aun-
que esté haciendo un curso o lo que sea, puedo 
faltar un día pero por la tarde es peor, mi marido 
me dice “no, no, no, yo no voy a quedarme con 
él porque llora y dice quiero mamá… No. Tienes 
que aguantar y tienes que aprender y tienes que 
quedarte con él”. Cuando él va a tomar el café o a 
pasarlo con los amigos, yo nunca, nunca le he di-
cho “¿Qué vamos a hacer con el niño? o ¿Cómo, 
como vamos a hacer con él?”. Pero cuando quie-
ro ir a un sitio, ya llevo dos o tres días diciendo 
lo mismo: “Es que yo no sé cómo vamos a hacer. 
Yo no sé qué voy a hacer ¿lo voy a dejar contigo? 
No sé”. Si voy a un sitio ya cuando vuelvo me 
encuentro con el problema: “Es que tú no cuidas 
el niño… las mujeres que van a esos talleres sólo 
se apoyan contra los hombres”. 

Cuando el niño era pequeñito, tenía solo 6 o 
7 meses, fui a Médicos del Mundo que hacía ta-
lleres sábado y domingo, pero ahora ya no voy, 
porque es lejos y mucho gasto. Fui el año pasa-
do cada sábado y domingo y dejaba el niño con 
él. Y un día ha venido con el niño y le dejaron 
entrar, y entró cuando el tema que estábamos 
hablando era la violencia contra la mujer. Enton-
ces, cuando fui a casa, yo hablando normal, él 
me dice “¿eso es lo que aprendes ahí? ¿Eso es 
lo que te dicen ahí?”. Cuando yo voy a un sitio, a 
un taller por ejemplo, yo no voy a un bar a tomar 
café con amigos como él, él va a tomar café y 
pasarlo bien, ver futbol y todo eso, y no se preo-

cupa por el niño. Pero yo cuando salgo voy a un 
taller, y estoy en el taller pero al mismo tiempo 
estoy con la mente en el niño, qué estará ha-
ciendo, si está llorando, si ha comido, entonces 
no lo estoy pasando bien y cuando llego a casa 
me dice “es que tú no cuidas el niño, es que tú 
no haces nada, es que tú no sé qué…”. Eso ya 
te provoca unos nervios. Le digo “a ver, si no te 
gusta esto, yo soy así. Ya está”. 

Porque nunca dice “déjame el niño y vete” y 
cuando yo digo “voy a llevar conmigo el niño” me 
dice “ahhh ¿Vas a llevar el niño? Nunca vas a 
llevarlo. Si vas a llevarlo nos separamos, yo voy 
a llevar el niño a Marruecos. Y voy a irme para 
siempre y no vuelves a verlo”. Si yo tuviera un 
trabajo, por ejemplo, tendría dinero y podría ha-
cer muchas cosas y cambiar muchas cosas, pero 
como no tengo nada, yo no tengo cara para ir a 

Lanbide y decirles “quiero una ayuda por favor, 
porque tengo un niño y estoy separada y no sé 
qué…”. 

Entonces, si tienes un trabajo y tu vida no te 
gusta, ya tienes tu trabajo y tienes tu vida solucio-
nada, pero si tienes hijos ¿cómo lo vas a hacer? 
No los vas a llevar así, vas a ir pidiendo a Caritas, 
a Lanbide, a las asociaciones que hay aquí, o a 
los vecinos… Entonces, prefieres aguantar. Voy a 
aguantar y ya está, hasta que crezca el niño. 

Hay veces que ya tienes la cabeza caliente 
de tantos problemas y tanta presión que me digo 
que voy a mandar al niño a mi madre, lo voy a 
mandar con mi hermano y ya está, solucionado, 
así ya se queda en Marruecos con mis padres 
que le van a cuidar bien y yo voy a moverme aquí 
como quiero. Pero luego pienso “¿Y cómo lo voy 

Tiene 36 años y es marroquí. Lleva 4 años y medio viviendo en el País Vasco, está casada y 
tiene un hijo.

Liberté



Yo lo dejé al cuidado de mi hermana mientras yo venía a trabajar, pero me lo trataban 
muy mal así que fui por él y me lo traje. Él estaba pequeño, no se acuerda de nada pero 
me decía siempre que él no era de aquí y un día, haciendo el gran esfuerzo, junté el dinero 
y nos fuimos para allá, para que él comprendiera porque estamos aquí y viera también el 
futuro que le esperaba si nos quedábamos. Ahora él me dice que es vasco.

Marina, uruguaya de 38 años. Migró hace 15 años y hace 13 que reagrupó a su único 
hijo que hoy tiene 16 años. Ahora viven con su nueva pareja y el hijo de él.
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M igré por motivos económicos. Lo principal 
para mí era tener una casa porque con 
tres niños no podíamos juntar el dinero 

para comprarnos un terrenito o una casita, ese 
fue el motivo de migrar. Primero vine yo, luego 
vino el padre de mis hijos y estuvimos tres años 
juntos aquí. En tres años logramos comprarnos 
la casa en Bolivia pero nos faltaba amueblarla 
y decidí quedarme yo un año más y que él se 
fuera. En ese año, las cosas no salieron bien, 
él se fue por otros lados y yo decidí sacar mis 
papeles y quedarme, mis hijos se quedaron mi 
suegra y así fueron pasando los años. La sepa-
ración fue muy dura para mí porque yo ya sabía 
que él no estaba con mis hijos, pero yo seguí 
manteniendo a mis hijos.

Al principio les dije que veníamos con el papa 
a trabajar para comprar la casa y que volvíamos 
rápido. Mi hija pequeña no lo aceptaba, tenía 
7 años y un día me dijo que si yo me iba ella 
no me iba a querer más, que tenía miedo; en-
tonces fui hablándole hasta que aceptó que yo 
me viniera pero claro, ellos pensaban que era 
por corto tiempo, que yo venía por dos años y 
volvía, pero las cosas no salen cómo uno las 
planifica y a los tres años volvió su padre y yo 
tenía que volver al cuarto año, pero la cosa se 
complicó.

Decidí sacar a mis hijos de donde vivían con 
su abuela porque me exigía más dinero y sólo 
yo aportaba, mis hijos vivían mal, lo sé porque 
me lo comentaban y entonces decidí que alqui-
laba una casa y los sacaba de donde su abuela. 
Hablé con una abogada y me dijo que como a 
mi hija le faltaban seis meses para cumplir la 
mayoría de edad ya podía sacarlos, que la ley 
me amparaba y así lo hice. Se quedaron solos 
al mando de la mayor, fue muy duro para ellos y 
para mí también porque pasaron muchas cosas, 
mucho sufrimiento, porque no me dieron nada 
de lo que yo había comprado, me quitaron todo.

Me comunico con ellos a diario porque no 
podría estar sin comunicarme con ellos y sin 

ver qué estaban haciendo, yo tenía miedo de 
que al estar solos agarraran algún vicio y todas 
esas cosas, por eso les llamo todos los días. 
El año pasado volví a Bolivia después de ocho 
años sin ir; quise ir el año en que mi hija terminó 
el bachiller pero me quedé sin trabajo y ya no 
pude ir… Bueno, siempre he estado llamando 
a mis hijos para que se portaran bien, para que 
vayan al colegio y todas esas cosas, gracias a 
Dios mis hijos se han portado bien, son hasta 
ahora buenos estudiantes, están en la universi-
dad los dos mayores, mi hija la pequeña termina 
bachiller este año y estamos bien, he consegui-
do comprar mis cositas de la casa, poco a poco, 
están muy bien.

Su padre ha ido una sola vez hace poco tiem-
po y les habla por teléfono alguna vez. En junio 
mi hija se puso un poco enferma, hablé con él y 
le dije que me ayudara con la niña para llevarla 
al médico. A la niña le agarró como depresión 
porque el año pasado fui a verlos y estuve mes 
y medio con ellos, entonces ella se acostumbró 
rápido y le pegó muy fuerte a ella, ella dice que 
no, que ya sabe que nosotros venimos aquí a 
trabajar, pero yo no encuentro otro motivo para 
que ella se pusiera así, no quería comer, le dolía 
el estómago y le hicimos hacerse análisis pero 
no salía nada... Pero bueno, ya eso se arregló 
también.

Yo he estado siempre en contacto con ellos, 
les cuento cómo me va aquí, ahora con el what-
sapp estoy más en contacto con ellos. Ellos han 
tenido confianza conmigo y me han contado tam-
bién sus cosas, no creo que todas, algunas se 
habrán guardado pero me han contado sus cosas 
porque yo siempre les digo “lo bueno y lo malo, 
todo lo quiero saber porque yo tengo que buscar 
o ayudar a buscar la solución”, y entonces ellos 
gracias a Dios hasta ahora confían en mí. 

Ha sido un poco difícil porque mi hija ha hecho 
el papel mío allí, ha sido muy valiente, y los otros 
dos también porque han aportado, dentro de la 
dificultad de la situación no lo han hecho más di-

a traer si no tiene papeles? Y si yo me arrepiento 
luego ¿cómo lo voy a hacer?”. Entonces, es un 
problema también. Es que, es una cosa que no 
tiene salida… 

Ya cuando están grandes, aunque cuanto más 
grandes más problemas, pero por lo menos, si lo 
dejas en casa, ya estás tranquila, tú puedes mo-
verte como quieras, porque ya cuando tiene 7 
años, por ejemplo, ya puedes dejarlo con algún 
conocido, familiar o lo que sea, pero cuando es 
pequeño no te da eso de dejarlo con la gente por-
que igual va a llorar, no le van a tratar bien, no 

sé… Ya más grande sabe y te va a contar luego 
si le han tratado bien, si no le han tratado bien… 

Por eso yo ahora no quiero saber nada de ni-
ños, uno y ya está, aunque él me ha dicho “vamos 
a tener otro” y yo casi le voy a hacer caso, he de-
jado de tomar la pastilla hace dos meses... Pero le 
he dicho “mira, yo no voy a tener más hijos, éste es 
suficiente y ya está”. Hasta que yo no esté estable 
porque todavía necesito papeles, él también nece-
sita papeles y yo quiero trabajar. Y si tengo otro no 
voy a poder trabajar. Además, mi vida no me gusta 
como es... Tener otro es más problemas. 

Es boliviana, tiene 40 años y lleva 9 viviendo en el País Vasco. Tiene dos hijas de 20 y 17 años y 
un hijo de 19.

Jenny



No puedo, lo intento, lo he intentado todo pero mi hijo no me quiere. Eso es lo que yo 
siento. Será que cuando lo traje ya se había hecho a estar con mi madre, su abuela, y 
quería pero no quería venir. Y luego aquí se encontró con su hermana y como su padre 
no se hace cargo de nada yo le pido a él que me ayude con la niña pero a veces me la 
deja sin ir a recogerla. Yo creo que está en muy mala edad y ya no sé cómo lograr que me 
obedezca.

Esperanza, peruana de 35 años. Migró hace 8 años con su pareja. Ahora se ha se-
parado y vive con su hijo de 17 años y con su hija de 5 años.
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No creo que la maternidad y la paternidad 
sean distintas, yo pienso que cuando uno quie-
re no es distinto, porque tanto el padre como la 
madre pueden hacer lo mismo, pueden querer de 
la misma manera, educar de la misma manera y 
por eso creo que no es distinto, sólo que tene-
mos que querer hacerlo. 

No creo que sea diferente ser padre o ser ma-
dre, no, no lo creo.

Pienso que volveré en unos cinco años, no 
quiero traerlos porque ellos están estudiando y 
están bien con los estudios y si los traigo aquí 
sería difícil que ellos pudieran sacar la carrera. 
Sí tengo intención de traerlos para que conoz-
can porque yo quiero que conozcan estos luga-
res donde la gente tiene otra mentalidad, y para 
que conozcan otras culturas. Y ya con el tiempo, 
teniendo su carrera, que ellos decidan si quieren 
venirse acá.    

fícil, han sido conscientes y yo les hablaba y les 
decía de que tenían que hacer caso a la hermana 
o tenían que ayudarle porque ella no podía sola. 
También les decía que no salgan a andar por la 
noche, que es peligroso, y me decían “no mama, 
estamos aquí afuera” o “han venido unos amigos 
a la casa”… Yo no los saqué del barrio, los saqué 
de la casa de la abuela pero no quise llevarlos 
fuera del barrio para que no se apartaran de las 
amistades y que siguieran yendo al mismo cole-
gio. Algunas mamas de sus amigos han hablado 
conmigo y me han dicho “no se preocupe que 
sus hijos se están portando bien, que son bue-
nos chicos, los vemos cómo están saliendo ade-
lante”, me daban ese ánimo, me decían que era 
buenos chicos y que no los veían por la calle de 
noche. Ha sido difícil para los cuatro, pero dentro 
de todo estamos saliendo adelante.

Como madre me han hecho falta mis hijos, 
me han hecho mucha falta, a veces sentí que no 

lo estaba haciendo bien, que 
estaba fallando, pero al mis-
mo tiempo pensaba que si me 
regresaba no había logrado lo 
que lo que yo había planeado 
hacer, que estando acá les 
daría un futuro mejor a mis hi-
jos que estando allá. Ellos me 
dijeron que decida lo que yo 
decida me iban a apoyar y ahí 
es que les dije que me queda-
ba aquí trabajando para seguir 
pagándoles los estudios, para 
que logremos tener una casa 
porque aquella casa que cons-
truí es como si no fuera mía 
porque todo está a nombre de 
mi suegro. Cuando fui el año 
pasado me dijeron que no po-
dían pasar la casa a nombre de 
mis hijos ni mío porque faltaba 
un papel, pero creo que me lo 
dijeron para que yo no buscara 
otra solución.

El año pasado mi hija la 
menor dejó de hablarme por 
culpa de mi suegra, me dijo 
que yo no sabía cómo se sen-
tía ella, que a veces se iba a 
llorar sola al parque, que na-
die sabía que ella se iba a 
llorar sola y que ella me ne-
cesitaba allá. Me dijo “usted 
no sabe cómo yo he llorado 
y sin nadie quien me apoye”, 

eso me dolió, le dije que yo no quería hacerle 
daño pero que no podía ir porque sólo yo tenía 
que mantenerlos a los tres. Luego tuvimos una 
conversación muy larga con ella y ya otra vez 
entró en razón, entonces empezó a hablar otra 
vez conmigo.

No he trabajado cuidando niños, pero sí he cui-
dado a los niños de mis amigas, pero eso lo hacía 
porque me sentía bien, porque me gustan los ni-
ños y me acordaba de mis hijos. Yo sabía que la 
maternidad iba a ser difícil porque nunca me había 
separado de mis hijos, pero tampoco pensé que 
iba a ser tanto el tiempo que yo iba a estar sepa-
rada de ellos. He tenido mucha tristeza, he llorado 
mucho, pero no ha cambiado mi maternidad. He 
sido igual madre antes que ahora, les he hablado 
claro a mis hijos, les he ido inculcando que sean 
independientes, desde muy niños les decía “el día 
que la mama no esté, ustedes ya saben hacer las 
cosas y valerse por sí mismos”.



Las mujeres inmigrantes deben “estar aquí”, pero “estar allá” a la vez, pues es la única 
forma de seguir brindando protección, cariño y cuidado estando a miles de kilómetros de 
distancia. 

“Los cibercafé como lugares de prácticas trasnacionales: El caso de la maternidad 
a distancia” http://polis.revues.org/9362
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Hoy día me arrepiento de haber venido por-
que el ser humano puede ser igual de feliz 
con un euro que con mil… ¡Cómo no iba a 

tener momentos de llorar! Cuando no tenía a mi 
niña, cuando me sentía así por aquí, cuando es-
taba sola, ¿a quién le hablaba, a las flores? Eso 
para mí era muy triste.

Mi familia en Colombia la componían mi ma-
dre y mi hija, ellas dependían de mí y estando yo 
aquí su situación no era precaria. Cuando estaba 
allí tampoco, porque tenían las necesidades bá-
sicas cubiertas, pero no había para mucho más, 
así que cuando tuve esta oportunidad de venirme 
me vine con trabajo, porque yo ya me vine con 
ese trabajo, venía a lo seguro. Después me traje 
primero a la niña y luego a mi madre, pero mi 
madre ahora está en Colombia, se ha regresado 
por un tiempo y ahora estoy sola con los niños.

Cuando yo llegué aquí cobraba 855 euros, era 
una buena cantidad, y yo mandaba todo ese di-
nero, me quedaba con 50 euros que no me los 
gastaba todos, siempre quedaba dinero y mi 
familia está muy bien. Imagínate lo que hemos 
llegado a hacer al estar aquí como inmigrantes, 
cumplir con las necesidades de los que están 
allí, que ellos vivan como reyes y a nosotros nos 
toque lo peor, eso hizo que día a día yo fuera afe-
rrándome a esto para que mi madre, mi hija y mi 
familia entera tengan mejor vida, no me importa 
lo que estoy pasando aquí, esto ya pasará.

Al ser una madre soltera, madre y padre a la 
vez es difícil, es más difícil la crianza porque hay 
que luchar más, pero yo estoy contenta porque 
estoy educando a mis hijos yo sola, con mi moral 
y mis valores. Me cuesta, otras veces tengo dudas 
como todos los padres en el día a día, como será, 
que va a ser de mayor, estudiará, se casará… es 
difícil, como madre sola es muy difícil. 

Para mi hija la reagrupación fue un espectá-
culo novedoso, siempre estuvo muy pendiente y 
muy feliz porque venía a reunirse otra vez con su 
madre, yo fui dos veces a verle allí pero regresar-

me sin ella fue muy doloroso para mi hija aunque 
no estábamos tan apegadas, esa parte era posi-
tiva pero ahora, con la edad que tiene, recuerda 
muchas cosas con tristeza y eso, quieras que no, 
trae secuelas, pasa factura, tú te puedes imagi-
nar dejar a mi hija y no tener en el recuerdo, ni 
ella ni yo, que yo le haya enseñado las tablas de 
multiplicar, que yo le haya enseñado o colabora-
do en un deber, que le haya tocado estar con mi 
madre, porque una cosa es su abuela de 60 años 
y otra su madre de 30, son totalmente diferentes 
sus mentalidades, y ha dejado muchas carencias 
en ella y hemos perdido mucho tiempo en eso, 
esa es la parte más triste y negativa… 

Para ella y para mí ha sido difícil de superar, 
cuando llegó aquí hubo un choque grandísimo. 
Además, yo estaba separándome con mi niño de 
un año, sola, luchando con la vida y tuvimos mu-
chos choques, fue muy difícil para las dos, ella 
para volverse a encontrar y yo para volverla a te-
ner. Encima se me acrecentó todo porque mi hija 
tiene dificultades intelectuales y hay que ayudar-
le demasiado, ella va a hacer 20 años y no tiene 
la ESO porque tiene mucha discapacidad, así 
que fue durísimo, durísimo, durísimo… Si volvie-
ra a retroceder en mi vida no me vendría, no lo 
haría por dinero, no perdería ese arraigo porque 
para mí la familia es muy importante. 

Aquí mi hija está viviendo su vida, es una chi-
ca que vive su vida, anda a su bola y eso también 
me preocupa. Al comienzo le tocó durísimo por-
que, además de la adaptación y el racismo, llegó 
con 12 años tuvo que ir directamente a un insti-
tuto, y la diferencia entre el ambiente de allá y el 
de acá es como del cielo a la tierra, aquí intenta-
ron hacerle el bullying ese, romperle sus libros, 
destrozarle su mochila, decirle de todo, reírse 
de ella, horroroso… y la niña lo pasó muy mal, 
muy mal, muy mal hasta hace muy poco porque 
ella es muy suave, muy tierna, es buena, a nadie 
hace daño y eso es muy bonito en mi hija…

Entonces me puse muy firme y moví todas 
las fichas en el instituto, fui y di un campanazo 

Si estuviera trabajando quisiera traer a mi 
hija y además, traerla a un hospital porque 
está muy mal, tiene un asma muy muy gra-

ve. Antes de venir yo creía que aquí iba a poder 
hacer todo lo que quiero para que ella no nece-
site nada, pensé que al llegar iba a tener pape-
les y encontrar trabajo, pero no, es muy difícil. 
Cuándo ella nació yo estaba con su padre pero 
teníamos muchos problemas. El día que nació 
casi me muero, no sé qué me pasaba que ella 
no quería salir… Después de que nació yo me 
separé de su padre, porque no le hacía caso ni 
nada, ni comprarle ropa, ni medicina, ni nada, la 
abandonó completamente. 

Ahora tiene 7 años y está con mi madre, 
está estudiando. A veces me pregunta “mamá, 
¿cuándo vas a venir?” y tengo que mentirle. 
Le digo que iré pronto pero, en realidad, no sé 
cuándo voy a poder ir. Una vez le dije “pronto 
voy a ir” y me contestó “no, me estás mintiendo, 
no vas a venir, solo me dices eso para calmar-
me”. Le dije “no, no, no, pronto voy a ir” y cuan-
do le vi estaba llorando. El día que me tuve que 
regresar también estaba llorando mucho en el 
aeropuerto, había mucha gente llorando sin co-
nocerme, porque vieron llorar a la niña... 

Me comunico con ella por teléfono, por skype 
o por los teléfonos de los locutorios, cada dos 
o tres semanas, depende. Es que en casa de 
mi madre no hay teléfono pero se va a casa de 
mi hermana que no está lejos y tiene internet 
y lleva a mi hija ahí y se conecta conmigo, por 
internet y por teléfono.

Cuando tenga trabajo lo primero que quiero 
hacer es traer a mi hija. Mis padres ya saben 
que no estoy trabajando y no me piden lo que 
no tengo. Lo poco que tengo se lo mando a mi 
hija, y cuando tenga trabajo voy a mandar más. 
En África, cuando una persona llega toda la fa-
milia va a ir a saludarle. Tienes que dar un poco 
de dinero a cada uno. Pero no puedo dar lo que 
no tengo, y cuando fui dije “mira, yo he venido 
aquí para ver a mi hija, a mi madre y a mi padre, 
nada más. No tengo nada para darles”.

Extraño a mi hija y a mi familia, también a 
mis amigas, que crecimos juntas. Todo lo extra-
ño mucho. 

Es senegalesa y tiene 28 años. Lleva 4 años y 8 meses viviendo en el País Vasco con su 
prima y sus sobrinos. En Senegal viven su hija, su madre y su padre, dos hermanas, un 
hermano y varias tías.

Colombiana de 51 años, lleva 13 años viviendo en el País Vasco, con una hija de 19 años y un 
hijo de 10 años viviendo con ella y el resto de la familia en Colombia.

Maiara Lucía



A pesar de la distancia que las separa de sus hijos e hijas, no han renunciado a su 
rol como madres ni a la autoridad dentro del grupo familiar. Estas mujeres identifican 
las TIC como herramientas que posibilitan las expresiones de cariño y de cuidado, de 
acompañamiento, de toma de decisiones y la gestión de la economía doméstica tan ligada 
a sus proyectos migratorios.

 “Las TIC en medio de las relaciones: manejo de la distancia y la proximidad en las 
familias transnacionales” http://digithum.uoc.edu/ojs/index.php/digithum/article/view/
n13-delafuente-esp.
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a ver cómo le va cuando vuelva otra vez aunque 
él dice que no va a ir nunca, dice “¿Ir yo a Colom-
bia?, no voy a ir nunca”. Es que los mosquitos le 
pican demasiado porque es alérgico, los mosqui-
tos le pueden hacer una buena avería pero cuan-
do se le dice que se puede vacunar aquí y tomar 
pastillas y comprarnos una mosquitera, ahí sí se 
anima a ir a ver a la familia y dice “vale, vale”. 

Mis sueños principales son que mis hijos 
sean felices, eso es lo primero que quiero y lo 
segundo que mis hijos sigan forjándose su futu-
ro y que yo pueda apoyarles, hasta que pueda, 
para que ellos sean así, no importa cuánto nos 
toque luchar, pero la felicidad y el bienestar de 
ellos es lo primero. 

de alerta: “O hacen algo por ella o me la llevo de 
aquí”. Lo más triste de esto era que en esa cuadri-
lla había dos inmigrantes colombianas, que eran 
las que más daño le estaban haciendo, no sé sí 
al llegar mi hija y ser como es, tan suave, tan frá-
gil y tan educada, les quitó ese espacio y ellas 
se volvieron contra ella… Me tocó enfrentarme a 
cosas fuertes, me tocó sacar mi carácter indígena 
y enfrentarme con algunas madres, a muchas ni 
les volví a dirigir la palabra ni un saludo, les cogí 
cierta cosa, no sé porque, no sé. Yo le dije a mi 
hija que cualquier cosa que ocurriera tenía que 
informarme porque si no esto iba a mayores y ahí 
sí me cargo a todo el mundo, lo siento pero mi hija 
ni se me va a suicidar, ni se me va morir, ni le va 
dar lo que le está dando, no, no, no, no, para eso 
saco un billete y nos regresamos a donde somos.

Ella lo ha pasado mal, muy mal, muy mal, pero 
es una chica buena. ¡Es que es buena! y eso lo ad-
miro en ella muchísimo, al de un tiempo ya estaba 
perdonando a sus amigas y queriéndolas otra vez, 
aunque no a las de esos sucesos, ya un día se dio 
cuenta de que no le aportaban nada y que seguían 
siendo las mismas, vino y me dijo “no cambian” y 
bueno, pues fuera, ya está. Ahora tiene una bue-
na cuadrilla, multicultural, venezolanos, bolivianos, 
vascos, colombianos, es una cuadrilla maja, sí. 

Mi hijo no tiene esos problemas porque es 
como más de aquí, su color es más aceptado por-

que no es negro, es un poco más morenito que 
yo, pero un día vino y me dijo, “ama ¿por qué yo 
soy negro? Es que me dicen que yo soy negro” 
Imagínate, lo que son las malas palabras, y yo 
dije “no hijo, tu eres un poco más oscurito que no-
sotras pero qué más da, si tú fueras negro como 
un negro de África, ¿qué más da?, eres una per-
sona como todas y al que te diga eso tú le dices 
que todos somos iguales, el que es rubio, el que 
es negro, como si es japonés, chino o lo que sea, 
todos somos iguales”. 

Él siempre ha querido ser colombiano, me dice: 
“yo hubiera querido nacer en Colombia, ¿por qué 
es que yo nací aquí? Yo quiero ser colombiano”. 
Y yo le digo: “pero eres colombiano también, na-
ciste aquí y por las leyes de aquí teníamos que 
regístrate como español pero con aita fuimos y 
te registramos también como colombiano, tienes 
dos nacionalidades, tu eres nacido aquí de padres 
colombianos también con nacionalidad colombia-
na”. Es un buen chico, sociable, lleva su vida y 
le gusta mucho el futbol. Eso ha hecho que su 
entorno social y en el colegio sea amplio, porque 
el futbol le encanta; está muy bien, es un chaval 
arrollador, totalmente diferente a mí, él ha estado 
todo el tiempo conmigo pero mi hija no.

Mi hijo fue a Colombia siendo muy bebé, él 
no se acuerda pero le fue muy mal por el calor, 
fueron 45 días malos para el pobre bebé, vamos 



Yo me sentía como realizada. Como que yo podía con mi hijo, para mí eso era lo máximo. 
Yo siempre quise ser mamá soltera. Siempre. Yo me sentía bien porque yo trabajaba para 
mi hijo, o sea, no dependía de nadie y me sentía… buuaaa!!! 

Leticia, paraguaya de 36 años. Migró hace 8 años con su hijo de 6. Ahora vive también 
con su marido.
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Decidí salir de Nicaragua dejando a mis 
hijos allí, fue muy fuerte porque te das 
cuenta que como madre juegas un papel 

importante para ellos y eres imprescindible, que 
nadie te puede sustituir, nadie les puede dar el 
amor que una madre da a sus hijos, y sabes que 
cuando necesitan un consejo, su madre es la 
que tiene que estar ahí pendiente… Sabiendo 
todo eso, se te parte el corazón.

Me pillas en el centro de darle un giro a mi 
vida. Cuando yo vine aquí mi objetivo era ganar 
dinero, pero hoy en día me he dado cuenta 
de que el dinero no es todo, hay cosas más 
importantes que el dinero que se deben de 
poner en primera línea. Mi objetivo ahora es 
garantizarles un futuro mejor a mis hijos. El lunes 
me voy a traerles para que estén aquí conmigo, 
en un país distinto, con una cultura diferente, 
con otro tipo de vida de más calidad; lo que 
quiero más que todo es tenerlos aquí, eso es 
lo que más quiero. Les traeré de vacaciones, al 
principio con retorno porque quiero hacerles ver 
cómo es la vida aquí, que conozcan y disfruten, 
pero también que vean el sacrificio que estoy 
haciendo por ellos, la vida que llevo aquí, que 
es muy dura. Tenerlos acá es un sufrimiento 
menos para mí, el resto de sufrimientos quedan 
atrás y se convertirán en alegría por tenerlos 
conmigo, lo que más quiero es verles felices.

En mi país siempre mantenía a una persona 
que me los cuidaba porque salía temprano de mi 
casa y volvía tarde, tenía el cargo de directora 
de un colegio y no tenía horario fijo para llegar 
a casa. Les dejé justo con la persona que me 
los estaba cuidando en aquel momento, que 
era una chica extraña a ellos, y también con 
su padre, que siempre ha estado pendiente de 
ellos. Yo siempre pagué a una persona para 
que estuviera pendiente y cuando me vine las 
cosas quedaron así pero luego han cambiado, 
han estado con mi familia, con la familia paterna 
y han tenido muchos cambios, han sufrido 
demasiado, ellos y yo.

Ser madre a la distancia es lo más triste, 
lo más duro porque no estás viendo lo que 
les pasa, si están bien o si no les falta nada, 
esa parte es muy difícil. Desde el primer 
momento me he comunicado vía teléfono, me 
gastaba un dineral en llamadas, llamándoles 
constantemente. Cuando vine aquí tuve la mala 
suerte de que mi hijo pequeño, que tenía 3 años 
y medio, al tercer día de estar yo aquí me llamó 
para decirme que estaba solo porque la chica 
que les cuidaba se había ido al colegio a llevar 
a la mayor y no podía llevarle a él porque llovía. 
¡Al tercer día de haber venido yo acá! Se me 
partió el alma. Se lo comenté a la señora de 
la casa donde trabajaba y sus hijos me dijeron 
“bueno, Isabel, lo único que podemos hacer es 
ponerte internet en casa y así te comunicas con 
ellos y les ves por Skype” y afortunadamente lo 
hicieron y ya después los fines de semana los 
miraba por Skype.

Mis hijos me cuentan sus cosas pero hay un 
límite de confianza, sos la madre pero te ven 
como una extraña, no porque no sientan el amor 
que le tienen a una madre sino porque una no 
está ahí con ellos en el día a día. Tampoco he 
perdido el control de ellos, hasta el día de hoy 
siento que tengo control como madre, no se me 
han ido de las manos, gracias a Dios. Cuando me 
marché el pequeño no lo entendía pero la mayor 
sí aunque no me dijo nada, siempre mostró la 
cara de tristeza pero nunca resaltó nada, pero 
sí que sentía la ausencia, claro. Ellos saben que 
yo estoy aquí, que estoy trabajando porque yo 
sé que la responsabilidad económica con ellos 
me ha tocado a mí casi en un cien por ciento. Su 
padre está allí pero él les da lo afectivo, que no 
digo nada, respeto… pero el papel de madre es 
lo más difícil que puede existir en la vida.

Después de tantos años de estar aquí ya sin 
ellos, te vas a la cama con el dolor de que ya 
ellos han crecido, que te has perdido la mayor 
parte de ellos y ya no hay vuelta atrás. A veces 
me siento como una madre irresponsable por 

Vengo aquí para…por el dinero, porque en 
Filipinas no hay nada para trabajar, esta-
mos pobres allí, mejor de ir a otra parte 

para tener dinero para mis familias allí, que es-
tán allí, eso…

Mis padre está allí y mi hermana que está 
cuidando de mis hijos. Yo mando dinero y tam-
bién tengo que pagar la matriculas, porque allí 
no tenemos nada. Si no hay nada para hacer, 
¿qué voy a hacer ahí…? Mejor vengo aquí para 
mis hijos. Para hacer money para tu futuro.

Mi niña y mi niño están mayores ya, no quie-
ren venir aquí porque no van a buscar trabajo 
solo de casa, porque los extranjeros no pueden 
trabajar en la oficina, así que, cuando terminen 
el cole si quieren van a ir a otra parte, no aquí 
porque sólo trabajan en casas, no pueden tra-
bajar en la oficina.

Cada semana estamos hablando por internet, 
por Skype, para saludar ellos y… sí, hablamos 
con internet, como mamá quedo con ellos pero 

poco esperan. Yo tiene problemas, pero no voy 
a contarles, ellos si así me dicen para problemas 
de cole pero no estoy para ayudarlos, está allí mi 
mamá y mi hermana. No tengo… no puedo hacer 
nada porque estoy muy lejos ¿no? pero, si hay 
problema mi mamá y mi hermana van a avisar, 
tenemos que todos solucionar que es lo que hay. 

Cuando hay problemas van a llamar o po-
ner mensaje internet, porque… cuando mandan 
mensajes voy a hablar con ellos porque… no 
puedes dejar llamar ellos a mí porque es muy 
caro, pendiente por eso, soy la primera que voy 
para llamar, ellos tienen internet.

A pesar de todo estamos bien, más unidos, a 
pesar de todo… de la distancia, están más uni-
dos. Si me dicen “cuando vienes a casa mamá, 
cuando vienes a Filipinas”; no sé, porque toda-
vía no tengo para pagar el billete… somos dos, 
claro, a ver, tenemos que aguantar un poco, 
cuando terminas su cole… vamos ir, hasta en-
tonces yo hablo con ellos y cuidan mi mamá y 
mi hermana. 

Filipina de 40 años. Aunque lleva más de 6 años viviendo en el País Vasco, no ha aprendido a 
expresarse en castellano aunque lo entiende muy bien. Su marido y su tía viven aquí y tiene en 
Manila una hija de 19 y un hijo de 18 años.

Nora
Nicaragüense de 36 años, lleva 8 viviendo en el País Vasco, tiene una hija de 14 años y un 
hijo de 11. Cuando nos cuenta su historia, está a punto de ir a buscarles para que se queden 
con ella definitivamente. 

Isabel
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que me han dado la mano en un momento 
tan difícil para mí de querer hacer algo, tantas 
dudas de si lo puedo hacer o no lo puedo hacer, 
y gracias a Dios y a esas personas que me han 
dado la mano, lo he conseguido. He tramitado 
mis papeles, tengo la tarjeta de residencia y 
ahora he metido solicitud para la nacionalidad 
y he metido también el trámite para mis hijos, 
para que ellos obtengan la nacionalidad. 

Ya estando aquí te haces a la idea de que con 
el dinero compensas algo la ausencia pero es 

erróneo, aunque es lo único que nos queda y es 
lo único que podemos hacer, mandar un dinero 
para comprar sus cosas necesarias y que tengan 
otra calidad de vida un poco mejor, con mejores 
condiciones. Lo más importante ahora es traerles 
y ver cómo ellos se adaptan porque va a ser un 
cambio muy fuerte para ellos como lo ha sido 
para mí y bueno, sobre la marcha veremos… 
Hay muchos que no se adaptan, hay niños que 
han venido acá y han tenido que volver a su país 
porque no se han podido adaptar al estilo de vida 
de acá, porque es muy diferente.

haberlos dejado allí, pero creo que el objetivo 
del sacrificio que he hecho lo estoy consiguiendo 
o lo voy a conseguir o está conseguido, no sé, 
pero los quiero traer porque lo más importante 
para mí es que valoren el sacrificio que he hecho 
por ellos, que no he estado a su lado no porque 
quiera estar pasándomela bien fuera de casa o 
de mi país, sino que ha sido por estar luchando 
por un futuro mejor para ellos.

He cuidado tres niños y me daba mucha 
tristeza, se me reflejaba la imagen de mis hijos 
pero les he cuidado muy bien porque, así como 
yo necesito que alguien me cuide bien a mis 
hijos allá, las personas aquí necesitan también 
que sus hijos estén bien cuidados y me volqué 
en ello. Los cuidé y los quiero y los quise siempre 
como si fuesen míos, me daban mucha alegría 
pero también me recordaban a mis hijos que los 
tenía lejos.

Mi familia me respeta; mi madre está viva y 
nunca me ha dicho “te tienes que venir”, sólo me 
dice “tus hijos te necesitan ¿cuando vuelves?”. 
Mis hermanas igual, me dicen que allí estaba 
bien con el trabajo que tenía, pero cuando 
vienes aquí ves las cosas distinto, ya tienes 
otras cosas delante que cuando estabas allí 
antes no las tenías y ahora te importan. Algunas 
de mis amistades me machacaban mucho, lo 
hacían en buen sentido porque miraban a mis 
hijos y de vez en cuando me decían “he visto a 

tu hijo, te necesita, ¿cuándo vienes? No puedes 
estar tanto tiempo fuera sin ellos”, o sea siempre 
me han hecho ver lo importante que soy, como 
madre, para ellos. Si doy marcha atrás yo no los 
volvería a dejar, creo que no lo haría porque la 
madre es imprescindible, tus hijos te necesitan, 
siendo pequeños más todavía.

La maternidad y la paternidad deberían de es- 
tar a la par en todos los sentidos, económico, 
afectivo… El padre debe asumir las respon-
sabilidades igual que la madre porque el hijo es 
responsabilidad de dos, no solo de una, pero ca-
da uno hace lo que quiere hacer, no sé si lo que 
puede, pero sí lo que quiere hacer. En mi caso, 
su tarea se queda corta como padre, hay muchas 
responsabilidades no asumidas por él.

Me organicé con la persona que me los cuida, 
yo le pago a una chica allí y esta chica me los 
cuida, ella asume la responsabilidad como 
madre porque es la que está pendiente, la que 
me da informaciones, “se necesita esto”, “han 
pedido esto en el cole”, “tiene que comprar esto o 
lo otro”, también el informe de las calificaciones, 
su colegio, las notas y todo eso.

Ahora que voy a ir a por ellos la palabra feliz 
se me queda corta, ellos también quieren venir. 
Lo que más me sorprende es cómo he podido 
conseguir tantas cosas y tanta gente que me ha 
apoyado, estoy agradecida a tantas personas 

Me costó mucho trabajo aceptar que mi hija no quería estudiar una carrera. Con la 
expectativa que yo tenía de que ella pudiera aprovechar la oportunidad que tenía acá, que 
para eso nos vinimos, para que ellas tuvieran una vida mejor y ella dice que no, que quiere 
hacer peluquería. Me costó aceptarlo, tuvimos grandes discusiones, me dijo que se iba con 
la abuela a San Salvador… Luego, llegué a la conclusión de que lo más importante es que 
fuera feliz, haciendo lo que ella quería y que tal vez era mi sueño ir a la universidad porque 
yo no tuve esa oportunidad, pero no era el de ella.

Dinorah, ecuatoriana de 32 años. Migró hace 10 años con toda su familia, entre otros 
miembros, una hija que hoy tiene 16 años. 
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